Знаете, иногда история преподносит такие сюрпризы, что хочется воскликнуть: «Да не может такого быть!» Вот и со мной произошла похожая история. Пару месяцев назад я сидел в архиве, копался в документах военных лет — готовил материал об обороне Москвы. И тут мне попадается невзрачная папка с грифом «Рассекречено в 1992 году». Открываю, читаю — и волосы встают дыбом.
Оказывается, в октябре 1942 года, в самый разгар Сталинградской битвы, когда каждый день решал судьбу страны, Сталин едва не погиб. И не от немецкой бомбы, и не от диверсантов-парашютистов. Всё было гораздо страшнее и... обыденнее, что ли. Но обо всём по порядку.
Поездка, о которой никто не знал
Осень 1942 года. Представьте себе: немцы рвутся к Волге, бои идут за каждый дом Сталинграда, а на Западном фронте под Ржевом такая мясорубка, что страшно описывать. В Москве у всех нервы на пределе. И вот в этой обстановке Сталин принимает решение — лично выехать ближе к линии фронта, в район Можайска, где находился один из командных пунктов Западного фронта.
Мой коллега, историк Дмитрий Васильевич, когда я ему об этом рассказал, сначала не поверил. «Да брось ты, — говорит, — какая поездка? Сталин же практически не покидал Москву во время войны!» А вот и покидал. Просто об этом знали человек десять, не больше. Даже в НКВД не все были в курсе.
Поездка была организована в строжайшей тайне. Готовили два кортежа — настоящий и ложный. Маршрут меняли три раза. Время выезда тоже держалось в секрете до последнего момента. Охрану подбирали из проверенных бойцов, которые даже друг другу не говорили, кого именно будут сопровождать.
Рядовой Михаил Громов
Среди этих бойцов был рядовой Михаил Громов. Двадцать три года, родом из-под Тулы, до войны работал слесарем на заводе. Обычный парень, каких тысячи. В охрану попал случайно — командир заметил, что Громов обладает феноменальной наблюдательностью. Он мог заметить в лесу сломанную ветку или след на дороге, когда другие проходили мимо.
Я нашёл в архиве его личное дело. Скупые строчки: образование — 7 классов, специальность — слесарь 4-го разряда, партийность — комсомолец. До этого момента никаких наград. Обычная солдатская судьба.
Утром 23 октября кортеж выехал из Москвы. Три автомобиля, сопровождение на мотоциклах. Громов ехал в головном автомобиле. По воспоминаниям одного из выживших охранников (они были записаны только в 1990-х годах, когда сняли гриф секретности), Михаил всю дорогу смотрел по сторонам, изучал обочины, деревья. Остальные думали, что он просто нервничает.
То, что заметил Громов
За тридцать километров до Можайска, на одном из поворотов, Громов вдруг напрягся. Что-то увидел. Командиру охраны говорит: «Товарищ лейтенант, остановите колонну». Тот, естественно, в шоке — какая остановка, ведь график, всё рассчитано по минутам! А Громов настаивает: «Там, в кустах, что-то не то».
Лейтенант, надо отдать ему должное, прислушался. Остановились. Громов подходит к придорожным кустам в пятидесяти метрах от дороги и показывает: «Смотрите, ветки свежие, а здесь следы — кто-то недавно здесь был». Стали проверять — и обнаружили. Немецкую радиоуправляемую мину. Тогда это было новшеством — такие мины устанавливали диверсанты, а взрывали их по радиосигналу, когда мимо проезжала нужная цель.
Представляете? Если бы кортеж проехал ещё метров пятьдесят — всё. Взрыв колоссальной силы. По расчётам сапёров, обезвреживавших эту мину, в радиусе тридцати метров никто бы не выжил.
Что было дальше
Дальше всё завертелось. Оцепили район, начали прочёсывать лес. Нашли группу немецких диверсантов — восемь человек, заброшенных специально для этой операции. Из допросов стало ясно: немецкая разведка что-то пронюхала про поездку высокопоставленного лица. Не знали точно, кто, но решили подстраховаться — расставили мины на всех возможных маршрутах в районе Можайска.
Сталин в тот день до Можайска так и не доехал. Развернули кортеж, вернулись в Москву другой дорогой. А Громову в тот же вечер вручили орден Красной Звезды и перевели в личную охрану. Но самое главное — взяли с него подписку о неразглашении. На пятьдесят лет.
Я пытался найти следы Михаила Громова после войны. Оказалось, что он дожил до 1989 года, работал на том же тульском заводе мастером, вырастил троих детей. Умер, так никому и не рассказав об этом случае — подписка есть подписка. Его дети узнали эту историю только в 1992-м, когда документы рассекретили.
Что если бы?..
Знаете, что меня больше всего поражает в этой истории? Не сам факт покушения — их на Сталина было несколько за годы войны. Меня поражает хрупкость истории. Вот не заметил бы Громов срезанные ветки — и что тогда? Октябрь 1942-го, критический момент войны, Сталинград висит на волоске, а тут погибает Верховный главнокомандующий.
Я обсуждал это со своим другом, преподавателем истории. Он говорит: «Ну заменили бы другим, война же не остановилась бы». Может быть. Но ведь история показывает: личность в критические моменты значит очень много. Кто пришёл бы на место Сталина? Молотов? Берия? Жуков? И как бы это повлияло на ход войны, на послевоенное устройство мира?
Историки до сих пор спорят о роли Сталина во Второй мировой. Кто-то говорит, что он был гениальным стратегом, кто-то обвиняет его в миллионах смертей. Но факт остаётся фактом: именно под его руководством СССР выиграл ту войну. И вот один солдат, один момент внимательности — и история пошла по тому пути, по которому пошла.
Громов и другие невидимые герои
Эта история заставила меня задуматься о другом. Сколько таких Громовых было за всю историю? Сколько безымянных людей своими маленькими, незаметными действиями меняли ход событий? Мы знаем о великих полководцах, политиках, учёных. А о тех, кто в нужный момент оказался в нужном месте и сделал то, что нужно?
Взять хотя бы Станислава Петрова, который в 1983 году предотвратил ядерную войну, не сообщив о ложном срабатывании. Или Василия Архипова, который во время Карибского кризиса отказался дать команду на запуск ядерной торпеды. Их имена стали известны спустя десятилетия. А сколько таких, о ком мы вообще никогда не узнаем?
Громов после войны вернулся к станку. Никаких почестей, никакой славы. Жил обычной жизнью, возился с внуками, ходил на рыбалку. Его соседи даже не подозревали, что рядом с ними живёт человек, который, возможно, изменил ход истории XX века.
Уроки для нас
Эта история научила меня нескольким вещам. Во-первых, внимательность — это не просто полезное качество. Иногда от неё зависят судьбы миллионов. Громов заметил то, что упустили другие, — и это спасло жизнь человеку, от которого в тот момент зависело очень многое.
Во-вторых, историю творят не только великие люди. Да, мы помним Сталина, Жукова, Рокоссовского. Но за каждой победой стоят тысячи обычных людей, которые просто хорошо выполняли свою работу. Громов не совершал подвигов в традиционном понимании — он просто был внимателен. Но от этого его роль не становится меньше.
И в-третьих, история полна тайн. То, что мы знаем, — это лишь верхушка айсберга. Сколько ещё документов лежит в архивах под грифом «Секретно»? Сколько историй ждут своего часа? Каждый раз, когда я захожу в архив, я понимаю: настоящая история гораздо интереснее и сложнее, чем написано в учебниках.
Так что в следующий раз, когда будете читать о великих событиях прошлого, вспомните рядового Михаила Громова. И тысячи других безымянных героев, которые своими маленькими решениями делали историю такой, какой мы её знаем.
Статья основана на рассекреченных материалах РГВА (Российского государственного военного архива), фонд 4, опись 11, дело 72. Некоторые детали восстановлены по воспоминаниям участников событий, записанным в 1990-х годах.