Тишина в командном бункере была густой, почти осязаемой. Её нарушало лишь мерцание зелёных экранов радаров и монотонное тиканье часов, отсчитывающих последние секунды до нуля. На пульте горела надпись: «Космос-139». Никакого космоса в этом не было. Это был кодовый призрак, тень от самого хитрого оружия, которое породил холодный рассудок Холодной войны. Его цель — не вырваться за пределы Земли, а нанести удар из самой её тёмной глубины, из-за спины.
Система частично-орбитального бомбометания. Р-36орб. Не ракета, а обманщица. Она не летела по предсказуемой дуге через Северный полюс, где её ждали все глаза и уши ПВО. Вместо этого она уходила в космос, как спутник, и скрывалась на высокой орбите, превращаясь в невидимую тень, угрозу без направления. Она могла нанести удар с юга, с запада, откуда её не ждали. В этом и был весь смысл — лишить противника самого ценного: времени на предупреждение и ответ.
И вот, 25 января 1967 года, впервые из холодного чрева защищённой шахты, эта тень оторвалась от земли. Двигатели выжгли остатки тишины. Она ушла вверх, в ночь, чтобы описать смертоносную дугу вокруг планеты. Операторы следили за точками на экране, за кривой траектории, уходящей к апогею в 1500 километров. Десятки минут неопределённости, пока их творение, эта механическая гадюка, скользила по невидимым рельсам. А потом — сход. Падение не из космоса, а словно из самой пустоты. И тихая, точная вспышка в районе «Новой Казанки», отметившая на полигоне крестом место идеального удара. Неуязвимость была доказана. Способность ударить в спину — продемонстрирована. Гонка вооружений вышла на новую, леденящую орбиту.
25 января 1967 года с полигона Байконур был осуществлён пуск, который навсегда останется в истории как демонстрация одного из самых неординарных стратегических замыслов эпохи Холодной войны. В этот день в рамках испытаний Системы частично-орбитального бомбометания (СЧОБ) ракета Р-36орб, чья головная часть проходила в открытых каталогах под именем «Космос-139», успешно поразила цель на полигоне Новая Казанка.
Этот пуск был особенным по двум ключевым причинам. Во-первых, он подтвердил саму возможность реализации концепции частично-орбитального удара. Р-36орб выводила боевой блок на низкую околоземную орбиту, что позволяло атаковать территорию противника не с ожидаемого северного направления, по кратчайшей баллистической траектории, а с любой стороны, в том числе с юга, где системы предупреждения о ракетном нападении были слабее. Это радикально сокращало время на принятие решения об ответном ударе, подрывая основы стратегической стабильности.
Во-вторых, пуск 25 января 1967 года стал первым полностью успешным испытанием Р-36орб, проведённым из штатной шахтной пусковой установки (ШПУ). Это был критически важный шаг от эксперимента к реальному развёртыванию боевой системы. Ракета, созданная в КБ «Южное» под руководством Михаила Янгеля на базе тяжёлой МБР Р-36, стартовала из шахты, выполнила полёт по высокой орбитальной траектории с апогеем около 1539 километров и после неполного витка вокруг Земли поразила расчётный район полигона. Общее время полёта составило 5626,6 секунды.
Успех этих испытаний открыл дорогу к принятию комплекса на вооружение в 1968 году. Однако дерзкая концепция СЧОБ имела и серьёзные недостатки: меньшую точность и полезную нагрузку по сравнению с традиционными МБР, а также высокую стоимость. Историческая судьба системы была предрешена международными договорами. Согласно Протоколу к Договору ОСВ-2 1979 года, который прямо запрещал развёртывание систем с ядерным оружием на орбите, все ракеты Р-36орб были сняты с боевого дежурства и ликвидированы к февралю 1983 года.
Таким образом, пуск «Космоса-139» остаётся ярким и несколько пугающим памятником технологической изобретательности и стратегического противостояния сверхдержав, когда космос рассматривался не только как пространство для исследования, но и как потенциальное поле для внезапного удара.