Крупный журналист, первая фамилия в заголовках, строгая, уверенная, безупречно уложенные волосы, яркий мейк и тяжеловесные формулировки. Такой Маргариту Симоньян привыкла видеть страна.
Но ту женщину, что недавно появилась на фото в её Telegram, не узнать.
Голова — без волос. Глаза — без блеска. Из широкой уверенной улыбки остался только тонкий вздох в уголках губ.
Это не стиль. Это — последствие химиотерапии. И не только её.
Лицо без громкой улыбки: Симоньян впервые показала себя после химии
В конце лета 2025 года у Маргариты Симоньян диагностировали рак. Рак груди.
Она не играла в молчание, не придумывала «проблемы с здоровьем», не расставляла картинки со смешными пиктограммами.
Она сказала всё сразу: рак, операция, химия.
А потом... похороны.
Через несколько недель после выписки из больницы умер её муж — режиссёр Тигран Кеосаян. Любимый. Близкий. Партнёр по жизни, вообще неотделимый от Симоньян в общественном сознании. Они были вместе более 15 лет, вырастили троих детей. Он ушёл — она осталась. С абсолютно новой реальностью.
Сегодня Маргарита публикует фото и говорит на полном серьёзе, без попыток выглядеть хрупкой или трагичной:
«Не бойтесь ничего. Бог есть. А смерти — нет».
«Хочу только успеть вырастить детей»: самая личная исповедь
Самое страшное в её словах — это не диагноз. И не прямые формулировки о смерти.
А удивительное, пронзительное спокойствие.
«Я лечусь и заранее смиряюсь с любым исходом…
Да я, признаться, ни о чём не переживаю, кроме того, чтобы успеть вырастить своих детей».
Эти фразы она произносит с тем же холодным профессиональным ритмом, с каким раньше делала твёрдые заявления на весь мир.
Только теперь — никакой телекамера не ловит за ней подтекст. Всё — буквально.
Маргарита говорит, что не верит в «всё будет хорошо».
«Пожалуйста, не пишите этого.
Когда болел Тигран, мне писали это по сто раз в день, и у меня сердце содрогалось.
Всё будет так, как угодно Господу».
И это та Симоньян, которую раньше называли жёсткой, недоступной, директивной. Но сегодня — это женщина, которая больше не притворяется, что всё под контролем. Она просто живёт. И надеется. Не на врачей. А на Бога и на то, что у неё хватит времени.
Когда выпали волосы — пришла новая женщина
В одном из постов Маргарита — уже не телеведущая, уже просто человек — иронизирует над происходящим.
Сухо. Горько. Но по-женски точно.
«У меня самой никогда не было седых волос, потому я их не красила. Хотела попробовать рыжий.
Всё ждала, пока начну седеть.
В итоге — волос нет ни седых, ни каких-либо. Зато парик со — седыми волосами. »
Когда-то макияж и причёска были её частью образа. Теперь всё это — предполагается, но не важно:
волос нет — макияж остался. Лицо есть — жизни чуть меньше. Но тоже есть.
Может ли человек сломаться дважды — и всё ещё держаться?
2025 был годом краха для Маргариты Симоньян. Рак. Похороны близкого. Одиночество.
При этом — трое детей. Дом. Ответственность. Миллионные аудитории. И ещё врачи. И больницы.
Можно ли сломаться дважды за один год и при этом остаться собой?
Скорее всего — нет. Но можно стать другим.
Сегодня Симоньян — не медиа-женщина. Не человек, несущий на себе идеологический бронежилет.
А просто мама, которая боится не смерти — а не успеть.
Успеть сказать. Успеть обнять. Успеть встать на ноги. Успеть — выжить.
Каждый мечтает о счастье. Но есть моменты, когда счастье — это просто жить. Без волос. Без мужа. Без иллюзий.
А вы знаете, ради кого держались бы в тот момент, когда нет уже ничего?
Делитесь мнением в комментариях — бывает ли в жизни сила, которую нельзя объяснить логикой.
И подписывайтесь на наш канал — здесь мы говорим не только про хайп, но и про то, что за ним скрыто.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
Читайте также: