Как я планировала роды на 23 февраля, а 9 февраля оказалась в операционной с HELLP-синдромом.
Я очень хотела родить до 25 лет. Мы с мужем «просто попробовали» — и получилось с первого раза в июне 2020. Уже на 4 неделе тест показал две полоски.
Но радость быстро омрачил адский токсикоз. С 7-й недели меня выворачивало утром и вечером. Я не могла есть сидя, только лёжа на левом боку. Месяц не вставала с кровати. Однажды, пытаясь открыть больничный в поликлинике, упала в обморок в туалете, рассекла руку и ударилась головой. Меня откачали конфетами и чаем и отправили в больницу.
В приёмном покое ЗИПовской больницы, пока мы час ждали врача, по кабинетам ходили нетрезвые люди — это был шок. Гинеколог отказалась меня осматривать без сорокаминутного ожидания. Мы развернулись и уехали. С тех пор я наблюдалась в частной клинике.
Тихое начало катастрофы. «Наверное, отравилась»
ПДР стоял на 23 февраля. Но 28 января мне снова стало плохо: тошнота, диарея. Я сдала анализы.
4 февраля заболел живот. Гастроэнтеролог направил на капельницы, но ковидный госпиталь был закрыт. В частной клинике увидели, что печёночные показатели (АЛТ, АСТ) вдвое выше нормы. Сказали: «Бывает на фоне отравления».
8 февраля боль стала невыносимой. Вызвала скорую. Меня отвезли в инфекционку, предупредив, что положат в палату с ковид-положительными. Прокапали глюкозой. Всю ночь я не спала от боли.
9 февраля. День, который разделил жизнь на «до» и «после»
Утром взяли кровь повторно. К 16:00 давление подскочило до 150/100, хотя я чувствовала себя... нормально. Врач, взглянув на новые анализы, срочно отправил меня в 5-й роддом.
Скорая везла меня с мигалками, по дороге капая магнезию. В роддоме — снова анализы, ЭКГ, КТГ, УЗИ. Живот всё так же ныл, я думала, это бюстгальтер давит. Наивно спросила: «Отпустите домой?»
Мне ответили: «Скорее всего, нет. Пойдёмте в реанимацию, прокапаем».
В реанимации было очень холодно. Врач, которая явно нервничала, спросила, почему я пришла сама, а не на каталке.
Я попросила говорить прямо.
И она сказала.
Диагноз: тяжелейшая преэклампсия и HELLP-синдром.
Нужно экстренное кесарево сечение. Сейчас.
Риски: разрыв печени, кровоизлияние, кома, смерть.
Смертность: 75%.
Врач добавила, что ребёнку уже плохо, она не набирает вес.
Мой ответ был спокоен: «Хорошо. Делайте. Только позвоню мужу».
Холодный рассудок и прощание «на всякий случай»
Я позвонила мужу. Объяснила, что сейчас будет ЭКС, что есть риски... и попрощалась на всякий случай. Он был в шоке.
Я не плакала. Не кричала. Был только леденящий, шоковый рассудок. Я спросила у врачей единственное: «Чью жизнь будете спасать в первую очередь?»
«Жизнь матери», — ответили они.
Меня повезли в операционную. Свет ламп мелькал, как в кино. Поставили эпидуральную анестезию. Через 5 минут меня начало дико трясти — сказали, это нормально. Я извинилась перед врачами, что не успела побриться. Потом... я уснула.
Я проснулась. Я была жива. Моя дочь — жива. Она родилась крошкой: 2500 г и 48 см.
Уже в 6 утра 10 февраля, шатаясь от слабости, я пошла в реанимацию к ней. Решила: не буду лежать и страдать. Моя девочка там одна, и я должна быть с ней. Я цедила молозиво в шприцы, каждые 3 часа носила ей еду. К груди приложили на 4-е сутки.
За время в роддоме мне поставили около 30 капельниц. Печёночные показатели, которые перед родами были под 350, к выписке упали до 100.
Эпилог. Благодарность и выводы
Мы выписались на 11-й день. Грудное вскармливание сохранили.
Эта история — не просто о родах. Это о том, как холодная голова в момент катастрофы может спасти две жизни. О том, что материнский инстинкт сильнее любой слабости. И о том, что есть врачи — настоящие спасатели, которые в 5-м роддоме разглядели смертельную угрозу там, где другие видели «отравление», и действовали стремительно и профессионально.
Я стала мамой до 25 лет. Но главное — мы с дочкой остались живы. Всё остальное неважно.
---
Вопрос для обсуждения:
«А что чувствуете вы, читая эту историю? Считаете ли, что такая ясность ума в критический момент — это особенность характера или включается у любого человека на грани? Или, может, у вас был опыт, когда только ваше спокойствие и решимость спасали ситуацию?»