Жить сегодняшним днём — настоящая роскошь, которую большинство из нас не могут себе позволить до определённого возраста. Одна женщина, которой сейчас 54 года, говорит, что всю жизнь либо копалась в прошлом, либо ждала будущего. Ждала всю неделю пятницы, весь год — лета или тёплой весны, всю жизнь — пенсии. А потом оглянулась и поняла, что пролетело тридцать лет. Просто испарились. И она толком не помнит, как это произошло.
После пятидесяти время начинает лететь с какой-то пугающей скоростью. Кажется, только вчера детям было по десять лет, а сегодня у них уже свои дети. Только вчера собирались с мужем на дачу строить дом, а сегодня этому дому уже двадцать лет, и он требует ремонта. Только вчера работала, строила карьеру, бегала по совещаниям, а сегодня уже думаешь о пенсии и о том, что будешь делать дальше.
Эта женщина не жалуется на возраст. Она благодарна за каждый прожитый год. У неё есть на то причины — здоровье, которое могло подвести, но держится. Близкие, которых могло не быть рядом. Годы, которые она могла не прожить. Для тех, кому двадцать, пятьдесят четыре кажется чем-то далёким и пугающим. Для тех, кому семьдесят, это ещё молодость. Она считает, что возраст — штука относительная, и дело не в цифрах, а в том, как ты проживаешь свои дни.
Несколько лет назад что-то щёлкнуло в её голове. Она поняла, что устала торопить время. Раньше, как только заканчивались новогодние праздники, она сразу включала режим "жду весну". Убирала ёлку седьмого или восьмого января, складывала все украшения, и зима для неё на этом заканчивалась. Оставались только серые месяцы, которые нужно было как-то пережить до марта. Никакого смысла в январе, феврале она не видела. Просто ждала, когда растает снег, когда потеплеет, когда можно будет наконец открыть окна и не мёрзнуть.
Сейчас всё изменилось. На календаре было одиннадцатое января, а у неё до сих пор стоит ёлка. Каждый вечер она включает гирлянды, садится в кресло с чашкой чая и просто смотрит на огоньки. Может быть, ёлка простоит до старого Нового года. А может, и дольше. Какая разница? Нет никаких правил, которые говорят, когда нужно убирать ёлку. Есть только её собственное желание и комфорт. Пока ей приятно смотреть на украшенное дерево — оно стоит. Когда надоест — уберёт.
Ставить ёлку она тоже не торопится. Раньше начинала украшать дом в начале декабря, а то и в конце ноября. Казалось, что праздничное настроение нужно растянуть на как можно дольше. Но к Новому году уже уставала от всей этой мишуры, и праздник проходил как-то смазанно. Сейчас она ставит ёлку в последних числах декабря, иногда даже тридцатого. И тогда всё по-настоящему — запах хвои, волнение, ожидание чуда. Не успевает примелькаться.
Зимние прогулки стали для неё открытием. Раньше зима была временем, когда нужно сидеть дома, кутаться в плед, смотреть телевизор и ждать тепла. Выходила на улицу только по необходимости — в магазин, в поликлинику, на работу. А так — зачем? Холодно, скользко, темнеет рано. Никакого удовольствия.
Но года три назад подруга уговорила её съездить в лес. Просто так, погулять. Она согласилась без особого энтузиазма, оделась как капуста — три свитера, пуховик, тёплые штаны, валенки, шарф до носа. Вышла из машины — и обомлела. Тишина. Снег лежит нетронутый, сверкает на солнце. Воздух морозный, чистый, пахнет хвоей. Они шли по тропинке, снег скрипел под ногами, иногда с веток падали комья снега. Подруга вдруг наклонилась, слепила снежок и запустила в неё. Она от неожиданности рассмеялась, слепила свой снежок, бросила в ответ. И вот они, две женщины за пятьдесят, кидались снегом, как дети, хохотали, падали в сугробы. На душе стало так легко, будто сбросили с плеч тяжёлый груз.
С тех пор зимние прогулки стали традицией. Не каждую неделю, но хотя бы раз в месяц они выбираются в лес. Иногда с мужьями, иногда вдвоём. Главное — тепло одеться, и тогда никакой мороз не страшен. После таких прогулок возвращается домой с румянцем на щеках, с хорошим настроением, с ощущением, что действительно пожила этот день.
Вытащить себя из дома на обычную прогулку по району — это отдельная история. Лес далеко, туда нужно ехать, собираться. А просто выйти из подъезда и пройтись вокруг дома — зачем? Рядом нет красивого парка, нет набережной. Обычный спальный район, панельные дома, дороги, машины. Но она заставляет себя. Одевается, выходит, идёт. Сначала через силу. А потом втягивается. Включает в наушниках музыку — иногда классику, иногда старые песни, которые слушала в молодости. Однажды попробовала слушать оперу на прогулке — и ей понравилось. Звучит торжественно, красиво, под эту музыку даже серые дома кажутся не такими унылыми.
Иногда идёт без наушников, наедине со своими мыслями. Это сложнее. Когда голова заполнена музыкой или чужими словами из аудиокниги, не нужно думать о своём. А когда тишина — мысли лезут разные. О детях, которые выросли и живут своей жизнью. О родителях, которых уже нет. О работе, с которой скоро уйдёт на пенсию. О муже, с которым прожила тридцать лет, и иногда кажется, что они стали совсем чужими, а иногда — что ближе него никого нет. О здоровье, которое уже не то, и каждое утро начинается с таблеток. О будущем, которого осталось, может быть, двадцать лет, может, тридцать, а может, и пять. Об этом думать страшно, но иногда полезно. Напоминает, что нужно ценить то, что есть сейчас.
Зимние книги и фильмы помогают примириться с холодами. Она не читает тяжёлую литературу зимой. Только лёгкие романы, детективы, рождественские истории. Что-то уютное, что можно читать под пледом с чаем. Фильмы — старые добрые комедии, мелодрамы. Она пересматривает "Иронию судьбы" каждый год и каждый раз плачет в одних и тех же местах. Смотрит зарубежные рождественские фильмы — "Реальная любовь", "Один дома", "Эльф". Неважно, что видела их уже десять раз. Они создают настроение, ощущение тепла и праздника, которого так не хватает в январские холода.
Маленькие радости зимой стали для неё ритуалом. Новая шапка или шарф — не потому что старые износились, а просто потому что захотелось. В прошлом году увидела в магазине ярко-красный шарф, длинный, пушистый. Засомневалась — не слишком ли ярко для её возраста? Потом подумала: а какая разница? Кому какое дело, что на ней надето? Купила. Правда, переплатила — потом нашла точно такой же в Telegram-канале со скидками за полцены. Надела в первый раз, вышла на улицу — и настроение сразу поднялось. Видит своё отражение в витрине — женщина в красном шарфе, улыбается. Живая.
Домашняя выпечка зимой — это отдельное удовольствие. Пироги с яблоками и корицей, кексы с апельсиновой цедрой, имбирное печенье. Запах, который заполняет весь дом. Тёплая кухня, окна запотели от пара, на столе мука, яйца, сахар. Возня с тестом, раскатывание, вырезание формочек. Можно было купить готовое в магазине, но зачем? Процесс сам по себе приносит радость. А потом сидишь с чашкой чая, откусываешь кусочек ещё тёплого пирога, смотришь в окно на падающий снег — и понимаешь, что это и есть счастье. Простое, домашнее, без пафоса.
Она заметила, что после пятидесяти многое изменилось в её восприятии времени. Раньше жизнь казалась бесконечной. Всегда было ощущение, что впереди ещё столько всего, столько времени, столько возможностей. Можно подождать, отложить, перенести на потом. Вот закончится эта неделя, вот пройдёт зима, вот дети подрастут, вот выйду на пенсию — и тогда заживу. Тогда займусь собой, своими желаниями, своими мечтами.
А потом понимаешь, что "потом" может не наступить. Что времени осталось не так много, как казалось. Что нужно жить сейчас, а не откладывать жизнь на потом. Не ждать лета, чтобы порадоваться. Не ждать выходных, чтобы отдохнуть. Не ждать пенсии, чтобы начать делать то, что хочется. Делать это сегодня. Сейчас. Пока есть силы, здоровье, желание.
Это не значит бросить всё и уехать на край света. Хотя если хочется и есть возможность — почему бы и нет? Но чаще это про маленькие вещи. Включить гирлянды на ёлке в середине января, потому что они красивые. Купить яркий шарф, потому что он поднимает настроение. Испечь пирог, потому что нравится запах выпечки. Пойти погулять в лес, потому что там красиво и тихо. Позвонить старой подруге, с которой не общалась полгода. Перечитать любимую книгу. Посмотреть фильм, который видела двадцать лет назад.
Жить сегодняшним днём — это не про отказ от планов или про беспечность. Это про то, чтобы замечать хорошее, что происходит прямо сейчас. Не пропускать жизнь, ожидая чего-то лучшего в будущем. Потому что это лучшее может оказаться совсем не таким, как ты представлял. Или может вообще не наступить.
Она не призывает всех немедленно менять свою жизнь. Каждому своё, каждому комфортно по-разному. Кто-то любит убирать ёлку сразу после праздников, потому что не выносит беспорядка. Кто-то ненавидит зиму всей душой и с нетерпением ждёт весны. Кто-то не любит гулять и предпочитает сидеть дома. Всё это нормально.
Но если вы ловите себя на мысли, что постоянно живёте в ожидании — ждёте конца рабочей недели, конца зимы, конца года, начала отпуска, начала пенсии — остановитесь. Подумайте, что хорошего происходит в вашей жизни прямо сейчас. Что вы можете сделать сегодня, чтобы порадовать себя. Не откладывая на потом, не дожидаясь особого случая, не ожидая идеальных условий.
Потому что жизнь — это не то, что случится когда-нибудь потом. Жизнь — это то, что происходит сейчас, пока вы ждёте. И было бы обидно пропустить её.