Он всегда стоял в углу

Он всегда стоял в углу

Когда мы въехали в эту квартиру, я сразу заметил угол в спальне.

Он был… странным.

Пустым, но будто занятым.

Первую ночь я проснулся в 3:17.

Не от кошмара — просто кто-то смотрел.

Я лежал неподвижно, боясь даже моргнуть.

В углу комнаты было темнее, чем должно быть.

Не тень.

И не предмет.

Просто чёрнота, которая не принадлежала комнате.

Я сказал себе, что это усталость.

Работа. Переезд. Стресс.

Но на вторую ночь я услышал дыхание.

Не рядом.

Из угла.

Медленное. Спокойное.

Как у человека, который давно здесь живёт.

Я не повернул голову.

На третью ночь он сделал шаг.

Я услышал, как что-то мягко коснулось пола.

Без звука обуви.

Без скрипа.

Просто шаг.

Утром я проверил квартиру — всё было на месте.

Но зеркало в ванной оказалось повернуто к стене.

Я точно помнил: вечером оно смотрело на дверь.

На четвёртую ночь я не стал притворяться спящим.

Я посмотрел в угол.

Там стоял я.

Точнее — что-то, идеально похожее на меня.

Но с неправильной улыбкой.

Слишком широкой.

Слишком терпеливой.

— Ты наконец заметил, — сказал он моим голосом.

Я не смог закричать.

Он сделал ещё шаг.

— Теперь твоя очередь стоять здесь.

Утром соседи услышали шум.

Полиция сказала, что это был нервный срыв.

В квартире никого не нашли.

Кроме меня.

Я стою в углу.

Всегда.

А иногда, по ночам,

кто-то новый открывает глаза в 3:17

и чувствует,

что на него смотрят.