Здесь, в Гонконге, одном из самых богатых городов мира, сотни тысяч людей живут в клетках. В настоящих, запертых на замок железных клетках, напоминающих собачьи питомники.
Местные называют это явление "домами-клетками" или, в более мрачном варианте, "домами-гробами". Схема этого циничного бизнеса проста и чудовищна.
Изобразите в голове стандартную квартиру площадью около 40-50 квадратных метров. В России в такой обычно живет семья из трех-четырех человек. В Гонконге предприимчивый арендодатель выносит из такого помещения абсолютно всю мебель и монтирует двухъярусные или даже трехъярусные нары. Но это не просто койки, как в тесном хостеле.
Каждое спальное место огорожено со всех сторон металлической сеткой-рабицей, превращая кровать в индивидуальную тюремную камеру размером 1,5 на 1 метр. Внутри этого железного ящика помещается только тонкий, часто несвежий матрас и, если очень повезет, узкая полка для мелочей.
Дверь в клетку запирается на висячий замок, и это не прихоть, а скорее жизненная необходимость. В одной комнате может жить до 30 человек, и воровство здесь - обычное дело. Люди вынуждены хранить внутри клетки всё своё имущество: одежду, документы, остатки еды, дешевую технику.
Вещи часто висят прямо на прутьях решетки, создавая ощущение, что ты находишься на каком-то безумном складе забытых вещей.
Самое страшное в таких местах - это даже не клаустрофобия, а сама атмосфера физического существования. В Гонконге субтропический климат, там почти всегда жарко и очень влажно. Нормальных кондиционеров в таких трущобах, как правило, нет - только старые вентиляторы, гоняющие горячий воздух, смешанный с запахами.
Можно только представить себе амбре от тридцати немытых тел, запертых в душном, плохо проветриваемом помещении. Добавьте сюда въедливый аромат дешевой лапши быстрого приготовления, табачного дыма и химических средств от насекомых. Клопы здесь - полноправные хозяева положения. Они живут в матрасах, в щелях стен и кусают жильцов каждую ночь.
Люди жалуются, показывают искусанные руки и ноги, но сделать ничего не могут: травить насекомых в своей клетке бесполезно, если сосед за сеткой этого не делает. Санитарные условия в таких "квартирах" способны вызвать шок у любого неподготовленного человека.
Санузел обычно один на всех - один унитаз и один кран на два-три десятка жильцов. Утром туда выстраивается очередь. Кухня часто представляет собой узкую комнату, стоящую в коридоре, буквально в метре от двери туалета.
Вы, наверное, думаете: "Ну, это точно дно общества. Наверняка там живут одни наркоманы, бездельники или совсем опустившиеся маргиналы".
А вот и нет, и это, пожалуй, самый трагичный аспект всей истории. Конечно, среди обитателей клеток есть и безработные, и старики, от которых отказались дети, но огромная часть жильцов - это обычные работяги.
Это те люди, которых вы видите на улицах Гонконга каждый день: официанты, уборщики, охранники, посудомойки, разнорабочие на стройках. Они строят те самые сверкающие небоскребы, обслуживают богатых туристов, а вечером возвращаются в свою клетку и закрываются на замок.
Причина такой жизни - простая и беспощадная математика. Гонконг стабильно удерживает звание самого дорогого рынка недвижимости в мире. Снять даже крошечную отдельную студию (площадью 10 квадратных метров) стоит около 100-120 тысяч рублей в пересчете на наши деньги.
Для человека с зарплатой простого обслуживающего персонала это абсолютно неподъемная сумма. А за клетку просят "всего" 20-30 тысяч рублей в месяц.
Люди добровольно платят по 30 тысяч рублей в месяц за возможность спать в собачьей клетке, где нельзя даже встать в полный рост.
Есть в этом горькая ирония: если пересчитать стоимость аренды на квадратный метр, то окажется, что эти вонючие трущобы стоят дороже, чем элитные апартаменты с видом на залив. Бедность в Гонконге - это очень дорогое удовольствие.
Психологи говорят, что жизнь в таких условиях ломает личность быстрее, чем тяжелый физический труд. Полное, тотальное отсутствие личного пространства сводит с ума, потому что ты никогда не бываешь один. Твой быт, твой сон, твоя еда - всё у всех на виду.
Ты переодеваешься под прицелом десятков глаз. Это убивает чувство собственного достоинства, человек начинает ощущать себя животным, загнанным в угол.
Агрессия растет, и в таких квартирах часто вспыхивают драки из-за мелочей: кто-то слишком громко чавкал, кто-то занял туалет на пять минут дольше положенного, кто-то храпит.
Почему власти богатейшего города терпят этот позор? Ответ циничен до невозможности: рынок. Владельцам квартир невероятно выгодно дробить жилье на клетки. Сдавать одну квартиру семье - это, скажем, 2000 долларов прибыли.
А если распилить её на 20 клеток и сдавать каждую по 300 - это уже 6000 долларов. Чистая прибыль на человеческом горе. Конечно, в Гонконге существует программа социального жилья, но очередь на него растягивается на годы. Среднее время ожидания - 5-7 лет, а для одиноких пожилых людей этот срок может быть еще больше.
Для многих стариков клетка становится билетом в один конец: они просто умирают там, так и не дождавшись переезда в нормальную квартиру.
И все же, даже в таких нечеловеческих условиях люди пытаются оставаться людьми. Я видел фоторепортажи из этих "домов": на ржавых прутьях решетки висят фотографии внуков, китайские календари с пожеланиями удачи, даже маленькие горшки с искусственными цветами.
Кто-то умудряется прикрепить к сетке маленький вентилятор на батарейках, чтобы хоть как-то спасаться от духоты. Они живут, надеются на лучшее, покупают лотерейные билеты и мечтают, что однажды этот замок на решетке откроется в последний раз, и они выйдут оттуда навсегда.
Но реальность такова, что для большинства эта клетка становится последним пристанищем, финальной точкой жизни, потраченной на выживание в "городе будущего".
Честно говоря, после таких историй начинаешь совершенно иначе смотреть на наши реалии. Мы часто жалуемся на свои "хрущевки", на маленькие кухни, на ипотечные студии в спальных районах, где слышно соседей. А теперь "поместите" себя в клетку до размеров сетки 2 на 1 метр. И вы заперты в ней вместе со всем своим имуществом, без права на тишину и уединение.
Как вы думаете, почему люди там не устраивают массовые бунты? Почему они соглашаются на такое унижение годами? Это знаменитое азиатское терпение, полная безнадежность или просто привычка, которая страшнее всего?
Напишите в комментариях, смогли бы вы выдержать в таком месте хотя бы неделю, не сойдя с ума?
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще спешим сообщить, что у нас есть телеграм канал, в котором есть уникальная информация, которой нет на дзене. Там вы больше узнаете о культурах, традициях и народах мира, а так же об уникальных уголках нашей планеты. Подписывайтесь и будьте на связи вместе с нами!