В январскую ночь 1961 года над мирными фермами Северной Каролины произошла авиационная катастрофа, которая могла навсегда изменить историю США и всего мира. Это история о том, как один простой механический переключатель встал между жизнью миллионов людей и ядерным адом.
Над городом Голдсборо
24 января 1961 года, около полуночи, 8-моторный бомбардировщик ВВС США B-52G выполнял рутинный полет в рамках операции «Коверолл» – программы постоянного патрулирования с ядерными боеприпасами на борту. На его борту находились 8 членов экипажа и 2 смертоносных груза в виде термоядерных бомб Mark 39 мощностью 3,8 мегатонны каждая.
Для сравнения: бомба «Малыш», сброшенная на Хиросиму, имела мощность всего 0,015 мегатонны. Каждая из бомб на борту B-52G была в 250 раз мощнее.
Во время плановой дозаправки в воздухе экипаж дозаправщика заметил нечто тревожное – из правого крыла бомбардировщика вытекало топливо. Капитан самолета, майор Уолтер Таллок, прервал дозаправку и запросил инструкции с земли.
Роковая цепочка событий
Диспетчеры направили B-52 в зону ожидания у побережья, чтобы выработать топливо перед аварийной посадкой. Однако ситуация стремительно ухудшалась. Так, за 3 минуты самолет потерял 17 т горючего.
А когда самолет уже заходил на посадку на авиабазу (это происходило на высоте 3000 м), конструкция судна не выдержала нагрузок. Пилоты потеряли управление, и командир отдал приказ о катапультировании.
Успешно покинуть самолет смогли 5 членов экипажа. Третий пилот, лейтенант Адам Мэттокс, вошел в историю как единственный человек, сумевший покинуть B-52 через верхний люк без катапультного кресла. Однако 3 летчиков погибли: 1 при приземлении с парашютом, 2 не смогли покинуть борт.
Судьба смертоносного груза
В момент разрушения бомбардировщика на высоте от 3000 до 600 метров от него отделились два термоядерных устройства:
- Первая бомба упала свободным падением и глубоко зарылась в заболоченную почву. При ударе она разрушилась, разбросав компоненты на большой глубине.
- Вторая бомба вела себя иначе. Она опускалась на парашюте, система сработала штатно. При спуске бомба мягко зацепилась за дерево. Кажется, что это было почти идеальная посадка. Но внутри происходили тревожные процессы.
На волоске от катастрофы
Рассекреченные десятилетия спустя документы показали истинную степень опасности. В бомбе, приземлившейся на парашюте, активировалась большая часть заложенной последовательности.
Согласно отчету Паркера Джонса из Сандийских национальных лабораторий (1969 год), из 6 предохранительных механизмов 5 переключились в боевое положение. Другой источник указывает, что 7 из 8 необходимых для детонации переключателей пришли в готовность.
В любом случае только 1 переключатель оставался в безопасном положении, предотвращая ядерный взрыв.
Операция по ликвидации
На место падения сразу же прибыли специалисты по обезвреживанию взрывоопасных предметов с авиабазы Сеймур-Джонсон и других баз. Бомбу, висевшую на дереве, обезвредили относительно быстро.
Со второй бомбой, ушедшей глубоко в болотистую почву, возникли серьезные проблемы. Военные и инженеры месяцами пытались извлечь остатки боеприпаса. Были найдены тритиевая емкость и плутониевый заряд 1-й ступени. Вскоре раскопки пришлось прекратить, так как исследуемый участок все больше подтапливался грунтовыми водами.
Урановый сердечник и другие компоненты 2-й ступени так и остались лежать глубоко под землей. В целях безопасности правительство выкупило участок земли радиусом 122 метра вокруг предполагаемого места нахождения остатков бомбы и установило сервитут, запрещающий любые земляные работы.
Что, если бы...
Давайте представим, что могло бы произойти, если бы последний переключатель сработал:
- Взрыв мощностью 3,8 мегатонны создал бы огненный шар диаметром около 5 километров. Все в радиусе 13-15 километров было бы мгновенно уничтожено испепеляющей температурой и ударной волной.
- Города Голдсборо и Кинстон оказались бы в эпицентре разрушений. Но последствия распространились бы гораздо дальше. Радиоактивные осадки, поднятые в атмосферу, могли бы достичь Вашингтона, Балтимора, Филадельфии и даже Нью-Йорка, в зависимости от направления ветра.
- Тысячи квадратных километров сельскохозяйственных земель стали бы непригодными для жизни. Количество жертв исчислялось бы сотнями тысяч, если не миллионами. И это без учета долгосрочных последствий радиационного заражения и социально-экономического коллапса.
Хроника ядерных аварий
Инцидент под Голдсборо не был единичным случаем. За период с 1950 по 1968 год в США случилось порядка 700 различных происшествий с 1250 ядерными боеприпасами. По меньшей мере 32 из них классифицировались как серьезные аварии.
- 1958 год, Джорджия: Столкновение бомбардировщика B-47 с истребителем F-86. Ядерная бомба Mark 15 упала в районе острова Тайби-Айленд и так и не была обнаружена;
- 1966 год, Паломарес, Испания: B-52 столкнулся с танкером KC-135 во время дозаправки. Из четырех термоядерных бомб три упали на сушу, одна — в море. В двух сработали обычные взрывчатые вещества, что привело к радиоактивному заражению местности;
- 1968 год, Туле, Гренландия: B-52 с четырьмя водородными бомбами на борту загорелся и разбился на льду. Все четыре бомбы разрушились, вызвав радиационное загрязнение. Одна из вторых ступеней так и не была найдена.
Эти инциденты, особенно аварии в Паломаресе и Туле, привели к закрытию программы «Хром Доум», подразумевающей регулярные полеты бомбардировщиков с ядерными боезапасами на борту в состоянии постоянной готовности.
Неразгаданные тайны
Несмотря на прошедшие десятилетия, история с бомбой под Голдсборо до сих пор хранит загадки. Что именно осталось под землей? Официальные источники утверждают, что это «вторичная ступень» в виде компонента термоядерной бомбы, содержащего литий-дейтерид и урановый сердечник.
Как эта бомба могла активировать большинство предохранителей без участия человека? Это происходило потому, что при отделении от самолета бомба получила такие же сигналы, как и при боевом применении. Системы безопасности, разработанные для предотвращения случайного взрыва, оказались уязвимы в условиях реальной аварии.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые материалы о том, как хрупок наш мир и как много в истории зависит от одного случайного события, одного решения, одного переключателя.