Челябинск расположен на стыке Европы и Азии и исторически формировался как промышленное сердце страны. Это металлургический регион, где вокруг заводов строились города и районы, а в семьях профессия передавалась из поколения в поколение. В годы войны здесь за рекордные сроки наладили производство танков, позже ковали ядерный щит страны. Неудивительно, что за городом закрепился образ «железного кулака».
Ведущая проекта «Ярлыки на карте» Оля Гульчак отправилась в Челябинск, чтобы проверить: правда ли это город суровых людей — или суровость здесь значит совсем не то, что принято думать.
Первая остановка: «самое суровое такси»
Самый быстрый способ узнать город — сесть в такси. Если Челябинск действительно город молчаливых и жестких людей, разговор в дороге вряд ли сложится. Но реальность оказывается иной. Водитель Владимир встречает пассажиров караоке, светодиодами и шутливыми историями. Он вспоминает день падения Челябинского метеорита: говорит, что жар был таким, будто обжигает руки, но рассказывает об этом спокойно, как о рабочем эпизоде, и шутит, что «Челябинск настолько суровый, что смог остановить метеорит».
В этом разговоре появляется важная деталь: суровость здесь часто путают с прямотой. Люди могут быть немногословны, но это не значит, что они закрыты или недружелюбны.
Вторая остановка: самый сильный человек России
Олино такси останавливается у дома Эльбруса Нигматуллина — спортсмена, рекордсмена книги Гиннесса и четырехкратного обладателя титула «самый сильный человек России», живому символу уральской силы. Он без сомнений признает: да, челябинцы суровы, и предлагает показать, что это значит, не на словах, а в деле.
Вместо прогулки по набережной Оля попадает на «суровый челябинский фитнес»: уличный спортзал, самодельный инвентарь из «экологически чистых материалов». Ведущая учится метать снаряды, держать вес, тянуть машину и раздувать грелку. Эльбрус объясняет, что суровость для него — это не жестокость, а сочетание силы, дисциплины и доброты, а уравновешивает его личную мощь «суровая, но любимая» жена, которую он называет фундаментом своей силы.
Третья остановка: Челябинский металлургический завод
Чтобы понять, откуда растут мифы о жесткости, Оля отправляется туда, где эту жесткость буквально варят — на Челябинский металлургический завод. В музее завода ее встречает экскурсовод Сергей Лебедин, который объясняет сложные процессы на языке кулинарии: доменная печь превращается в гигантскую кастрюлю, где варится «челябинский суп» из руды, угля и жара в 2000 градусов, а конвертер — в кастрюлину, где чугун доваривают до стали.
На самом заводе Оля поражается масштабам: только до нужного цеха они идут пятнадцать минут, а главный специалист прокатного цеха Вадим Хаиров за смену проходит по восемь километров. А после смены «отдыхает»: шьет изделия из кожи и по выходным бурит скважины «чисто для разгрузки». Для него Челябинск — не суровый город, а место, где много добрых, отзывчивых и дружелюбных людей.
Четвертая остановка: улица Кировка
После металлургического «подземелья» маршрут выходит на свет — на местный Арбат, улицу Кировку. Здесь памятники, уличные скульптуры вроде «Челябинского Хатико» и бронзовой фигуры «Россия не продается», история которой уходит к кослинскому литью и отказу продать статую даже за огромные деньги.
На Кировке Оля пытается поймать в кадр «суровые лица», но чаще всего челябинцы смущаются камеры, улыбаются и уходят от образа грозных ураловцев. Кто‑то признает: да, суровый климат и работа накладывают отпечаток, но при этом люди здесь добрые и теплые. Девушки рассказывают Оле про местное слово «марить» — шутить и угорать, которое в Москве принимают за название рыбы, и Оля желает городу как можно больше поводов «марить», а не хмуриться.
За время поездки Оля встречает металлургов, спортсменов, водителей и случайных прохожих — и каждый раз стереотип о «суровом городе» даёт трещину. Снимется ли ярлык с Челябинска окончательно или он по-прежнему во многом справедлив? Свой вывод Оля сделает в финале выпуска проекта «Ярлыки на карте».