Анна Демидова, кандидат биологических наук, научный сотрудник Ботанического сада МГУ, член экспертного совета ассоциации слепоглухих «Со-гласие» (Фонд поддержки слепоглухих «Со-единение»), волонтёр проекта «Опиши-мне».
Шрикант – кто он? Кинофестиваль «Кино без барьеров», 10 ноября 2025, день четвёртый, заключительный.
И вот, сегодня, 10 ноября 2025, четвёртый, заключительный день фестиваля. К полудню я уже была во втором зале, чтобы посмотреть документальный фильм «123 семени жизни» (Испания, 2025, автор Адриан Буэнавентура, 29 минут 00 секунд, документальный, короткометражный, 6+, без номинаций). Необычное название. О чём же это?.. О небольшой школе в Кении, в беднейшем районе. Там обучают детей с особенностями развития, 123 ученика. Молодой человек, темнокожий кениец, в оборудованной для спорта комнате, рассказывает, что некоторые дети не могли ходить, а теперь они отлично ходят. Сам он сидит на больших спортивных шарах, на полу яркие полосатые коврики, на стене самодельный дартс, с кругами под цвет ковров. – Они счастливы, что могут дойти куда угодно. На экране лицо девочки-подростка, темнокожая, побрита. На строке субтитров надпись: «Мы очень гордимся Джамешей», выше крупным шрифтом написано имя JAMESHA. Даже крошечные семена надежды прорастают, дети занимаются спортом, осваивают профессии, здесь их лечат и учат жизни…
Следом ещё один короткометражный документальный фильм – «Магазин счастья» (Великобритания, 2025, автор Брианна Авнелл, 9 минут 36 секунд, документальный, короткометражный, 6+, без номинаций). Молодые женщины с инвалидностью делают изделия из переработанных материалов, небольшие сувениры, общаются, получают заработок, обретают чувство личной значимости. Живут и работают в сувенирной лавке как подруги, как большая семья. «В «Магазине счастья» мне радостнее и уютнее, чем на старой работе», – говорит одна из девушек, сидящих на полу с подругами…
После перерыва я пошла в третий зал, чтобы основательно, от начала до конца, посмотреть фильм «Шрикант» (Индия, 2024, автор Тушар А Хирананджани, 2 часа 14 минут 00 секунд, игровой, 12+, Гран-при). По итогам фестиваля этот фильм получил «Гран-при». Я видела его окончание, но всё же мне хотелось понять, почему главный герой, симпатичный и успешный, чем-то отталкивает меня, почему не вызвал безоговорочной симпатии, несмотря на свои огромные заслуги. Это долгий и сложный фильм, к описанию которого я подошла не сразу…
На большом экране кинозала, на белом фоне, обозначено множество партнёров и спонсоров. Новый кадр. Слева трёхэтажное белое здание с колоннами по бокам и парадным входом – Институт кино и телевидения Индии. Слева показан портрет молодого мужчины, широколицего, с тёмными волосами, на шее красный галстук-бабочка на белой рубашке. Надпись Гульшан Кумар (Gulshan Kumar). Сначала я думала, что это и есть тот знаменитый актёр, сыгравший роль Шриканта. Но нет. Это, по сведениям из Википедии, основатель лейбла звукозаписи T-Series и продюсер фильмов Болливуда – так в Индии назвали свой аналог калифорнийского Голливуда. Прожил он всего лишь 41 год и умер в результате убийства.
Беднейшая деревенька в Индии, красивая природа, хозяйство, люди. В молодой семье рождается мальчик. Родители не нарадуются. Но почти сразу замечают, что малыш слепой. Полноватый широколицый темнокожий кудрявый отец, одетый в белую рубашку, на поле копает могилу, больше похожую на глубокую яму. Вдалеке виднеется цепочка гор, на поле растут кусты и деревья. Новорождённого собираются похоронить заживо, и уже практически кладут в землю. Мать просит супруга остановиться... Решают как быть.
– Ты даже дал ему имя, Шрикант.
– Но люди правы. Мы ещё не привязались к нему, и будет не так больно. Потом мы будем плакать каждый день, наблюдая, как его жизнь превращается в ад.
Мать, молодая красивая индианка, темноволосая, в национальном платье, кладёт руку на сердце, с мольбой в голосе отвечает супругу: «Нет… мы попробуем завести другого ребёнка». Пытается забрать малыша, достать из могилы: «Но я его воспитаю. Пожалуйста… не делай этого». Шриканту дают шанс на жизнь.
И вот он уже подрос, бегает с деревенской детворой. Как над слепым, дети над ним подшучивают, понимая, что он не может их догнать или убежать сам. Шрикант не сдаётся. Пытается во всём быть лучшим. Лучше всех решает сложные примеры в школе, не поддаётся на обиды. Учится лучше зрячих детей. Звучит весёлая песня, на экране – деревенские домики, дети в классе, Шрикант тянет руку на уроке. Строка субтитров, ограниченная нотными знаками: «Но… никто не знает. Папа говорит, я буду популярным». К отцу Шриканта приходит друг и сообщает: «В Хайдарабаде есть специальная школа для таких детей, Дамодар». Шриканта определяют туда.
Большая комната с двухъярусными кроватями, множество учеников с проблемами зрения. Ходят цепочкой, друг за другом, положив руку на плечо соседа. Воспитательница, учитель, а в дальнейшем верный друг Шриканта, молодая скромная индианка, говорит ему, что вещи не всегда будут там, где были, и даёт ему в руки сложенную тактильную трость. – Что это, учитель? – Это… Как только научишься ею пользоваться… Звучит героическая музыка.
Детей собирают, важная встреча. Кто кем хочет стать? Шрикант мечтает стать Президентом Индии.
И вот он уже почти взрослый, учится в старших классах. Сам помогает присматривать за новичками. Мужчина приводит незрячих близнецов, светловолосых мальчиков лет семи. Шрикант спрашивает, полностью они слепые или частично. Как когда-то спросили его, и, узнав, что он ничего не видит с рождения, по-свойски хлопнули по руке. Близнецы оба совсем не видят. – Оба?! – удивлённо переспрашивает Шрикант и уверенно ведёт их по коридору в школе.
Пора экзаменов. Родители Шриканта волнуются, но получают долгожданный звонок: «Результаты экзаменов выдали». На важном школьном собрании, где присутствуют спонсоры школы, слово дают Шриканту как лучшему выпускнику. И, неожиданно для руководства, он произносит яркую речь о том, сколько всего недополучают ученики, о коррупции. Едят в столовой невкусную кашу, но знают по запаху, что жарят курицу. Его с позором выгоняют с собрания, выгоняют из школы. На ходу выбегает директор, забирает трость, ведь это собственность школы! Шрикант не унывает, щёлкает пальцами в воздухе и по звукам пытается идти. Выходит на оживлённую трассу, переходит, подняв руку, его задевают проезжающие машины и мотоциклисты, гудят, сигналят, он падает, встаёт, снова идёт под колёса… Присаживается на обочине дороги, куда идти дальше – не знает… Так и сидит один. Темнеет. …На этом моя соседка, пожилая женщина, которая таскала из сумочки конфетку за конфеткой, разрыдалась… И плакала до конца фильма…
Как всегда, на помощь Шриканту пришла его учительница, которая проезжала мимо и заметила его на обочине дороги. И дальше уже не покидала его. Шриканту хочется изучать естественные науки. Учитель наговаривает на кассеты учебники физики. Доказывают в суде, что незрячие имеют право получать высшее образование в области естественных наук. Судья: «Систему нельзя изменить ради одного человека. Вы, должно быть, слышали о Ньютоне. Если бы он был незрячим, как бы он вообще увидел, что яблоко падает?!» Шрикант отвечает: «Не говорите мне, что я могу или не могу делать, сэр». Театрально бросает свою сложенную трость на пол и мигом выдаёт сложные расчёты скорости падения. Судья подаёт в руки толстую плоскопечатную книгу и просит хоть что-то прочитать. Шрикант отвечает тем, что предлагает ему толстенную книгу по Брайлю, с подобной просьбой… «Если бы система образования была создана нами, вам было бы невозможно прочитать любую книгу». Доказывают, что он набрал 96% баллов и имеет право на обучение.
Парк, пальмы… Мечты и беседы с учителем, о том, что знания никогда не пропадают даром.
И вот наш герой узнаёт, что принят в Массачусетский технологический институт. Надо лететь в Америку. Учительница провожает его до аэропорта. Он спрашивает её, будет ли она горевать и плакать от расставания с ним? – Вот ещё, нет, Шрикант, у меня появится время для собственных дел. Прощаются. Шрикант с чемоданом и тростью в руке один идёт в здание аэропорта. Выясняется, что лететь без сопровождающего он не имеет права. Доказывает сотрудникам аэропорта, что он справится, что он летит на учёбу, и иначе всё сорвётся, ведь он поступал с таким трудом. – Нет! Без сопровождающего никак нельзя! Тут он начинает обращаться ко всем подряд прохожим, чтобы кто-то из них выдал себя за его сопровождающего. Люди не понимают просьбы, отказываются. Шрикант устраивает настоящее театральное представление перед сотрудниками аэропорта. Представляет, что кресла в зале – ряды в самолёте, отсчитывает шаги, здоровается с мнимыми пилотами, находит свой ряд, своё место…
Америка, лучшие годы жизни, новые друзья, спортивные рекорды… Шрикант навещает Индию, родной дом, встречается с родными. В автобусе встречает кучерявого парня, который ещё в детстве всегда смеялся над ним, говорил, что главное для слепого – научиться просить милостыню. – Эй, слепой! Присаживается рядом. Этому парню не хватает нескольких монет, чтобы оплатить проезд. Шрикант платит за него и выходит. Снова поля, трудятся простые люди…
Одна девушка прочитала в журнале статью о Шриканте, «От Бостона до Хайдарабада». Отправляется к нему, хочет познакомиться и встретиться… «Боже, соедини меня с моей любовью». Романтичная музыка, девушка идёт по улице и зачарованно смотрит на фото в журнале. Совсем юная, симпатичная, тёмные волосы по плечи, развеваются на ветру. Долгожданная встреча. Привет-привет. Рассказывает Шриканту о том, как нашла его, «и путь твой супер вдохновляющий». Едут в машине, Шриканту нравится ловить ветер, высунулся из окна автомобиля. Звучит песня, мужчина поёт: «Я бы хотел, чтобы день закончился с моей головой на твоём плече. Моя страсть к тебе становится сильнее с каждым днём. Ты моя счастливая звезда. Каждое твоё слово звучит так сладко. С тех пор, как я нашёл тебя, мы сошли с ума».
Описание видео: Цветное видео горизонтальной ориентации, продолжительность 36 секунд. Фрагмент фильма «Шрикант». Шрикант и его девушка едут в машине, она за рулём. Счастливые, смеются. Тут он засыпает, клюёт носом, она посматривает на него. Вид на дорогу в окружении лесов с большой высоты. Звучит романтичная песня на индийском языке, с русскими субтитрами. Текст: «В твоей любви я научился улыбаться. С тех пор, как я нашёл тебя, мы сошли с ума. В твоей любви я научился улыбаться». Музыка продолжается, женский голос, без слов. Кадры: Шрикант и его девушка в супермаркете, идут между рядов с фруктами. Шрикант берёт один апельсин, нюхает, остальные из горки с прилавка рассыпаются, девушка пытается удержать их всем телом. Шрикант едет в тележке, девушка катит его, на ходу Шрикант закидывает пачки с чипсами, девушка подпрыгивает, держится за ручку тележки и катится сама. Идут по ночному городу, Шрикант сталкивается с женщиной в белом платье со стаканчиком в руке…
Едут на пляж, устраивают романтическое свидание, строят замок из песка… Звучит романтичная музыка… Медленный танец на берегу моря... Шрикант говорит: «Я слышал, когда люди молятся, громко смеются или плачут или… когда целуются, глаза закрываются автоматически. Потому что некоторые вещи можно почувствовать только сердцем».
Снова в Индии. С верной подругой жизни, учителем, обустраивают компьютерный центр, чтобы обучать незрячих людей, давать им профессию, возможность заработка. Учитель помогает во всём. Сама обзванивает компании и спрашивает, нужны ли им операторы компьютера… Спрос на незрячих специалистов невелик.
У Шриканта новые идеи для бизнеса. Основывает компанию по переработке бумажного мусора. Находится инвестор, покупают завод, налаживают производство крафтовой бумаги. Шрикант сам проверяет турбины машин, тяжёлые прессы, технику, сам ведёт все переговоры. Мечта и цель Шриканта – дать работу незрячим и другим людям с инвалидностью. Долгие разборки с долгами предыдущего владельца, ссоры с инвестором… На работу просится парень из деревни Шриканта, тот самый кучерявый, который внушал ему как важно для слепого научиться просить милостыню. Но Шрикант прогоняет его. Здесь должны работать незрячие…
Девушка Шриканта прибывает к нему в гости. Шрикант встречает её в аэропорту с роскошным букетом белых лилий. Общаются в кругу семьи. Большая любовь. Шрикант заявляет, что мечтает получить главную премию для предпринимателей и обязательно получит её… Не очень хорошо расстаются с девушкой. Но она, видимо, решила, что добьётся, чтобы по этой премии ввели номинацию для руководителей компаний – людей с инвалидностью.
Шрикант вспоминает школьные годы. Учительницу. В его голове звучат её слова «Будь хорошим и делай добро. Если ты делаешь правильные вещи, правильные люди поддержат тебя».
Торжественный зал. Вручение премий. Шриканта вызывают на сцену, его сопровождает родной брат. В зале сидит и школьная учительница, верная спутница Шриканта. Шрикант получает премию, произносит долгую речь о том, как люди пытаются помогать незрячим, насильно тащат их через дороги, пытаясь снять какие-то свои грехи, как жалеют их, как им сочувствуют. Нам ничего из этого не нужно! Не нужно сочувствия, не нужно жалости! Отказывается от премии. Приду за премией только тогда, когда получу в обычной номинации, не для людей с инвалидностью.
На поле Шрикант со своей девушкой. Бегают, догоняют друг друга, играют. Внезапно Шрикант вскрикивает: «Я вижу! Я всё вижу! Вот небо!» Крутится вокруг себя, убегает, ликует! Девушка не понимает что происходит… И тут же подходит к ней… «Я бы хотел, я попробовал. Но я знаю, что ты очень красивая». Девушка злится и отталкивает его от себя, не приняла такую шутку: «Не смешно. Совсем не смешно»… Шрикант и Свати поженились 23 апреля 2022 года. На экране их свадебная фотография.
Перед экраном режиссёр фильма, переводчики. Снова обсуждения, и снова один из первых вопросов, играл ли Шриканта актёр незрячий или хорошо видящий. Президентом Индии он не стал. На этой девушке женился, у них ребёнок. Режиссёр знаком с настоящим Шрикантом, они встречались. Да, у него чрезмерно высокие амбиции, и он всегда борется с излишней гордыней, он это и сам признаёт. Вот это то, что отталкивало меня… Хотя он прошёл сложный путь, из индийской деревни, стал первым незрячим студентом в Массачусетсе. Основал компанию «Bollant Industries», создаёт рабочие места для людей с инвалидностью.
Режиссёр мечтает сегодня вечером получить премию за фильм. А я рассматриваю афишу на экране своего смартфона, и даже на ней – несколько изображений Шриканта, всё супер-амбициозно. На афише фильма «Лялечка» лишь она сама, её лицо крупным планом. А тут справа стоит Шрикант с хитровато-горделивой улыбкой, на фоне четырёх горизонтальных полос с сюжетами из его жизни – тут Шрикант с учителями, с друзьями, с девушкой. На фоне его зелёной рубашки с короткими рукавами на английском и выше точками по Брайлю написано название фильма, белым шрифтом. Премьера фильма состоялась 10 мая 2024 года.
После небольшого перерыва – серия короткометражных фильмов. Первый, документальный – «Длиннорукая» (Турция, 2025, автор Джемал Карааслан, 15 минут 00 секунд, документальный, короткометражный, 0+, без номинаций). На экране девушка с тёмными волосами ниже плеч, на фоне поля. Около дерева стоит мольберт. Это Дилара – студентка-художница. У неё с рождения короткие руки. Рассказывает свою историю, как ей нравилось рисовать, раскрашивать. В это время она забывала, как на неё смотрели люди. «С ранних лет меня выводили из равновесия чужие взгляды. Но ведь у меня есть руки. Просто они необычные. Но сердце-то у меня как у всех». Она мечтает стать известной художницей. Студент киношколы, Джемаль, задумал снять про неё фильм. Понимает, что их время вместе в любой момент может оказаться последним. Ходят по разным кафе, просят дать им возможность провести съёмки. И вот в одно из кафе их пускают, но ненадолго. Успевают снять монологи героини, показывают её работу – изображение лежащей обнажённой женщины…
Фильм «Кастинг» (Германия, 2024, автор Самир Фукс, 11 минут 58 секунд, игровой, короткометражный, экспериментальный, 6+, без номинаций). Компания объявляет о поиске героя рекламы специальных стелек с обогревом. Сразу несколько женщин откликаются. Здоровые и с инвалидностью. Прихорашиваются, красят губы, наводят марафет, неплохо справляются с короткими съёмками. В итоге принимают женщину не самую красивую, и она передвигается или с ходунками, или на коляске – это и вошло в рекламный ролик.
Фильм «Y/U» (Россия, 2024, автор Анастасия (А-сия) Владимирова, 15 минут 20 секунд, 12+, без номинаций). Документальный фильм о глухих и слабослышащих актёрах, репетициях, жизни на сцене. Никакой особой идеи я не ощутила, хотя когда-то сама посещала представление в театре глухих в Москве. Скорее рекламные съёмки театра глухих под названием «У Театр». Это независимый театр, коллектив глухих и слабослышащих артистов под руководством режиссёра Екатерины Мигицко, созданный при поддержке общества глухих в Санкт Петербурге.
День показов подходит к концу, и последний короткий фильм в первом зале – «Конец тишины» (Франция, 2024, автор Поль Парен, 12 минут 24 секунды, короткометражный, 6+, без номинаций). Мужчина в годах, бывший профессиональный танцор, потерял слух после несчастного случая. Депрессия. Его поддерживает дочь. Встречает женщину мечты, всё меняется. Кружится с ней в танце…
Пора домой. В холле поставили вертикальный стенд. На большом белом листе наклеили фигурки людей, которые раскрашивали посетители фестиваля цветными фломастерами. Здесь парень с белой тростью, и ещё, и ещё, девочка на инвалидной коляске, женщина с собакой-проводником, группы людей. В левом верхнем углу – жёлтое солнце с лучами, по центру надпись крупными красными буквами «Инклюзивный город». Внизу надпись оранжевым фломастером «Фестиваль огонь» и чья-то подпись. Кто-то поставил надпись на неведомом мне языке, может, на арабском.
Вечером уже на домашнем компьютере посмотрела прямую трансляцию с торжественной церемонии закрытия фестиваля. Это всё проходило в большом зале, в «Синема Парк Мосфильм», на улице Мосфильмовской, в Москве. Выступления директора фестиваля, актёров, режиссёров, награждения победителей, танцевальные коллективы, блеск, музыка…
Автор текста, описаний, фото и видео (с экрана): Анна Демидова, кандидат биологических наук. 25 ноября 2025. Фотографии сделаны 10 ноября 2025 года.