Я заболела в среду вечером.
Сначала просто горло. Потом температура. К ночи — ломота во всём теле.
Я выпила таблетку, легла спать и подумала: «Ну вот, блин. Сейчас совсем не время».
Утром было хуже. Голова раскалывалась. Встать не могла — кружилась комната.
Я взяла телефон, написала начальнику: «Заболела. Сегодня не приду».
Он ответил через минуту: «Окей, выздоравливай».
Я положила телефон и снова закрыла глаза.
Надо было встать. Выпить что-то. Поесть хотя бы. Но я лежала.
Просто лежала — и ничего не делала. Это было странно.
Обычно, даже когда болела, я работала из дома. Отвечала на письма, созванивалась, что-то доделывала. Лежать просто так мне всегда казалось... неправильным. Как будто я трачу время впустую.
Но сейчас сил не было даже на то, чтобы включить ноутбук.
Я проспала до обеда. Проснулась от того, что пересохло горло.
Встала, дошла до кухни. Налила воды. Выпила стоя, держась за стол.
Посмотрела на раковину — там стояла грязная посуда с вчерашнего вечера. Надо было помыть.
Я посмотрела — и вернулась в кровать.
Легла. Укрылась одеялом. Закрыла глаза.
Внутри было странное чувство. Не облегчение. Скорее — пустота. Как будто я что-то забыла сделать. Что-то важное.
Я попыталась вспомнить — что там на работе сегодня было запланировано. Встреча? Отчёт? Звонок?
Не помнила.
Это меня напугало. Обычно я всё держала в голове. Всегда знала, что когда, кому, зачем. А сейчас — пусто.
Я взяла телефон. Открыла рабочий чат. Там писали коллеги. Обсуждали что-то. Кто-то спросил про документ. Кто-то ответил. Меня никто не упоминал.
Я почувствовала укол. Странный. Как будто меня забыли. Хотя сама же написала, что болею.
Я закрыла чат. Положила телефон экраном вниз. Лежала и смотрела в потолок.
Тело болело. Не сильно — терпимо. Но болело всё. Руки, ноги, спина. Даже кожа какая-то чувствительная, неприятная.
Я попыталась устроиться поудобнее. Повернулась на бок. Потом на другой. Потом на спину. Нигде не было удобно.
Я раздражённо вздохнула и снова закрыла глаза.
«Ну когда уже пройдёт».
К вечеру температура спала. Я встала, приняла душ. Переоделась. Заварила чай. Села на кухне, обхватила чашку руками. Пила медленно. Маленькими глотками.
Смотрела в окно — там темнело. Включались огни в соседних домах.
Обычно в это время я ещё работала. Или готовила ужин на скорую руку, параллельно отвечая на сообщения. А сейчас просто сидела.
Мне стало не по себе. Не от тишины. А от того, что я не знала, что с этим делать.
Я допила чай. Помыла чашку. Постояла у раковины.
Потом вернулась в комнату. Легла обратно.
Взяла телефон. Полистала ленту. Почитала новости. Посмотрела пару роликов.
Всё это было скучно. Пусто. Я выключила телефон и положила на тумбочку.
Лежала в темноте. Думала: «Завтра надо выходить на работу».
Думала: «Не могу же я вечно болеть».
Думала: «Надо взять себя в руки».
Но внутри не было никакого желания.
На следующий день я проснулась раньше будильника. Температуры не было. Голова не болела. Можно было идти.
Я встала, оделась, собралась. Вышла из дома — и на улице вдруг почувствовала тошноту.
Не сильную. Просто подкатило. Я остановилась. Постояла. Подышала. Прошло.
Я пошла дальше. Дошла до метро. Спустилась. Села в вагон.
Смотрела в окно на чёрный туннель и думала: «Что со мной не так?»
Раньше я любила свою работу. Мне нравилось быть занятой. Нравилось, что я нужна. Что от меня что-то зависит.
А сейчас — ничего не нравилось. Просто ехала. Потому что надо.
Пришла в офис. Поздоровалась. Села за стол. Включила компьютер.
Открыла почту — там сто двадцать три непрочитанных письма.
Я посмотрела на них и ничего не почувствовала.
Ни паники. Ни желания разобраться. Ни даже раздражения.
Просто ничего.
Я начала читать. Отвечать. Перемещать по папкам. Делала механически. Руки двигались сами.
В обед вышла на улицу. Купила кофе. Стояла, пила, смотрела на людей.
Все куда-то шли. Быстро. С серьёзными лицами. Я тоже была такой. Всегда быстро. Всегда серьёзно. А сейчас стояла — и не понимала, зачем.
Вернулась в офис. Доработала до шести. Собралась, ушла.
По дороге домой снова подкатила тошнота. Я остановилась у стены дома. Подождала. Прошло.
Дома я разделась, легла на диван. Не включая свет. Лежала и слушала, как за окном проезжают машины.
Тело было тяжёлым. Не больным — просто тяжёлым.
Как будто я весь день тащила что-то. А на самом деле просто сидела за компьютером.
Я попыталась встать — приготовить ужин. Но не смогла. Просто лежала.
Думала: «Может, я ещё не долечилась».
Думала: «Может, надо к врачу».
Думала: «Что со мной?»
Но ответа не было. Я закрыла глаза. И в темноте вдруг почувствовала — чётко, ясно — как всё тело сжато.
Плечи подняты. Челюсть стиснута. Живот втянут.
Я всегда так?
Я попыталась расслабиться. Опустить плечи. Разжать зубы.
Получилось на несколько секунд. Потом всё вернулось обратно.
Я лежала и чувствовала это напряжение. Впервые — чувствовала.
Не думала о нём. Не анализировала. Просто чувствовала.
Оно было везде. Я не знаю, что с этим делать. Не знаю, пройдёт ли это. Не знаю, надо ли что-то менять.
Просто лежу. И чувствую.