Он вышел на первую «охоту» в 16 лет, долго держал в страхе целый город и оставался неуловимым для органов правопорядка. А отсидев срок вернулся в общество, чтобы снова мучить и причинять боль. Его бывшая семья продолжает бояться, ведь сдерживают маньяка не моральные принципы, а всего лишь нежелание снова оказаться в тюрьме.
Детство без жалости: где растил когти будущий хищник
Путь Дмитрия Копылова к пропасти начался в посёлке Красное Поле Челябинской области. Он родился в 1988 году в семье, где оба родителя были заядлыми алкоголиками. Мать умерла, когда мальчику было около двух лет, и его воспитанием занялся отец-алкоголик, который вскоре стал видеть в сыне не ребёнка, а собутыльника. Так продолжалось до 1996 года, когда соседи, не выдержав этого кошмара, обратились в соцслужбы. Отца лишили родительских прав, а восьмилетнего Дмитрия отправили в детский дом.
Именно там проявились контуры будущего монстра. Он был агрессивным, импульсивным ребёнком, постоянно дрался и мучил животных. Парадоксально, но при этом он много и жадно читал, особенно кровавые детективы, и считался одним из самых эрудированных детей в приюте. К 12 годам он забросил школу, но его внутренний мир уже был наполнен жестокими сюжетами.
В начале 2000-х его отец, излечившийся от зависимости, через суд вернул сына домой. Но к тому времени личность подростка была сформирована. Он продолжал приносить домой котят и хомячков, чтобы мучить и убивать их на глазах у отца, который не придавал этому значения, списывая на «подростковые забавы». Граница между живым существом и объектом для садистских экспериментов в сознании Дмитрия была окончательно стёрта.
Система убийств: холодный расчёт «волчонка» у железной дороги
Весной 2004 года 16-летний Копылов начал воплощать в жизнь свой чудовищный план. Его преступления не были спонтанными — это была тщательно выстроенная система. Он целыми днями сидел у железнодорожных путей на станции Шагол, изучая расписание электричек и выслеживая одиноких женщин. Он выбирал тех, кто был меньше его ростом и весом, боясь, что более крепкая жертва сможет дать отпор. Его логика была проста и ужасна: если человек опоздал на последний автобус, ему придётся идти пешком 5-10 километров по безлюдной дороге — идеальные условия для нападения.
- 22 июня 2004 года. Первая жертва. Его выбор пал на 49-летнюю женщину, возвращавшуюся из сада. Он затащил её в кусты, связал и убил. С собой забрал не только украшения, но и её рубашку — свой первый трофей.
- Эскалация жестокости. За следующие 14 месяцев он совершил серию нападений, каждое из которых было страшнее предыдущего. Среди его жертв была 66-летняя пенсионерка и 20-летняя девушка. После смерти своих жертв он мог надругаться над телами, что в последствии комментировал: «Мне интересно было».
- Роковой день 15 августа 2005 года. Это преступление стало поворотным. На лыжной базе в Челябинске он напал на 74-летнюю женщину, вышедшую на пробежку, и оставил её умирать. Рядом пас коз пожилой мужчина, который, увидев пострадавшую, бросился за помощью. Копылов догнал его и убил, совершив своё пятое убийство. Но пенсионерка перед смертью успела дать показания, описала «темноволосого, лопоухого подростка» и упомянула ключевую деталь — татуировку на его руке, похожую на слово «клён».
Задержание, суд и игра с правосудием
Описание «подростка» поначалу сбивало следователей с толку, но деталь с татуировкой стала ключом. Сотрудница по делам несовершеннолетних вспомнила, что в Красном Поле живёт парень с тату «волк». Им оказался Дмитрий Копылов. При задержании в сентябре 2005 года следователи отметили его поведение: «Как волчонок на нас смотрел, оскалился». При обыске в его комнате нашли вещи убитых.
На допросах 17-летний убийца держался спокойно и даже цинично. Он не только признался во всех преступлениях, но и заявил следователям:
«Я вас видел. Мне интересно было. Я затаился и смотрел, как вы меня ищете».
В его словах не было ни капли раскаяния — лишь холодный интерес к своей игре со смертью и правоохранительной системой.
Несмотря на выявленную экспертами гомицидоманию (непреодолимое влечение к убийству), его признали вменяемым. 4 августа 2006 года Челябинский областной суд вынес приговор: 10 лет лишения свободы — максимальный срок, который можно было назначить несовершеннолетнему по российскому законодательству.
Новая жизнь в старой шкуре
В середине 2010-х годов, отбыв весь срок, Копылов вышел на свободу. Он вернулся в Челябинск, устроился разнорабочим, а затем автомехаником, стараясь вести тихую, незаметную жизнь. В 2019 году в автосервисе он познакомился с Ириной (имя изменено), матерью двоих детей. Он мастерски создал образ «простого парня с трудным прошлым»: помогал с ремонтом, ладил с детьми, а на вопросы о тюремных татуировках отмахивался, говоря, что «сидел за кражу». Они съехались, и в 2022 году у пары родилась дочь.
Идиллия длилась недолго. После рождения ребёнка из-под маски прорвалась истинная сущность Копылова: пьянство, скандалы, побои. Ночью он мучил Ирину странными исповедями:
«У меня внутри всё горит. Я — конченый человек».
Она считала это бредом, пока в сентябре 2023 года, после жестокой ссоры, её взрослый сын не ввёл в интернете имя «Дмитрий Копылов». Так страшная правда всплыла на поверхность.
Открытый финал: тень, которая не исчезает
Узнав, с кем она жила все эти годы, Ирина в ужасе сбежала с детьми. Через суд ей удалось выселить Копылова, но, уходя, он устроил в квартире настоящий погром. Однако самое страшное было впереди. Как биологический отец, он через суд добился права видеться с их малолетней дочерью. Эти встречи, на которые по решению суда обязана присутствовать Ирина, стали для неё новым кошмаром. Он открыто угрожал ей:
«Я бы тебя убил, но не хочется обратно в тюрьму».
По последним данным, 37-летний Дмитрий Копылов живёт в Челябинске, работает на стройке и состоит в отношениях с новой женщиной, у которой также есть дети. Известно ли ей, кто находится рядом с её семьёй? Скорее всего, нет.
Закон считает, что он рассчитался с обществом. Но может ли общество быть уверено, что «волчонок», однажды научившийся убивать, больше не опасен?
А как вы думаете? Имеем ли мы право знать, что рядом живёт такой человек, даже если он отбыл срок? Поделитесь своим мнением в комментариях.
Если вас заинтересовали истории о преступниках, подписывайтесь на наш канал. Ваши лайки и обсуждения помогают поднимать самые острые и сложные темы.