На даче люди делятся на два типа: одни здороваются и улыбаются, другие — сразу ищут, к чему придраться..
У Петровой и Сидорового — второй случай.
Их участки граничат забором, который видел больше скандалов, чем деревенский клуб за всю историю.
— Опять твоя вишня ко мне лезет! — кричит тётя Люба, высунувшись из-за штакетника.
— Это не вишня, это судьба! — отвечает дядя Коля, не отрываясь от тяпки. — Она сама к людям тянется.
Каждое утро у них начиналось одинаково... Один поливает — второй возмущается. Один косит — второй считает, что слишком громко.
Один жарит шашлык — второй уверен, что дым специально идёт именно в его сторону.
— Ты нарочно!
— А ты всегда всем недовольна!
Иногда казалось, что они приезжают на дачу не за урожаем, а за свежей порцией ругани..
Забор — главный свидетель.. старый, перекошенный, местами подлатанный чем придётся. Через него летали реплики, взгляды, маты и… картошка.. или трава с корнем прям.. что под руку попадёт..
— Воду опять ко мне перелил!
— Так ты ж кричала, что у тебя сухо!
Соседи знали: если на даче тишина — значит, Петрова и Сидоров уехали. А если слышно за километр — все на месте, сезон открыт... Война за сантиметры тоже была! Самый громкий скандал случился из-за межи..
— Ты заехал ко мне на двадцать сантиметров!
— Это твой участок на меня наехал ещё в девяносто лохматом!
Мерили рулеткой. Звали председателя. Доставали старые планы, которые никто не мог прочитать. В итоге оба устали, сели каждый у своего забора и молчали..
А потом случился дождь.. Ливень пошёл внезапно. Такой, что за пять минут всё залило. У тёти Любы потекла теплица.
У дяди Коли — размыло грядки.
И вот стоят они по разные стороны забора. Мокрые. Злые... только молнии меж ними не летают..
— Ну что… — буркнул Коля. — Помочь?
— Помоги уж… — вздохнула Люба.
Чинили вместе. Молча. Потом кто-то из них принёс чай и пледы.. кто-то — печенье.. Потом — разговоры пошли..
К вечеру они уже сидели за одним столом.
— А ты, Люба, знаешь… — сказал Коля, — я ж без крика и не умею..
— А я, — ответила она, — без ворчания как будто не я.
Дождь стих. Они сидели тихо, думал каждый о своём..
— Чай ещё будешь? — буркнул Коля, не поднимая глаз.
— Буду, — так же коротко ответила Люба.
Молчали долго.
— Ты всегда грядки криво делал, — наконец сказала она.
— А ты всегда всё знала лучше всех, — усмехнулся он.
И вдруг — тишина стала другой. Не злой. Знакомой..
— Слушай… — Коля почесал затылок. — А ведь это мы с тобой уже проходили.
— Проходили, — кивнула Люба. — Тридцать лет назад. Только тогда без заборов..
Они посмотрели друг на друга. Старые. Упрямые. Родные до боли. Смешно стало..
— Развелись — а всё равно рядом, — вздохнул он... Это ж надо было дачи по соседству купить через столько лет..
— Так жизнь любит пошутить, а ведь вместе о даче когда-то мечтали.. — ответила она.
С тех пор они всё так же ругаются. Через забор. По привычке... забор только теперь стоит не чтобы разделять, а чтобы было куда опереться, когда разговор становится слишком личным...