Корпорации хотят продать как можно больше товара и получить максимальную прибыль. Никого не волнует, нужны новые услуги или пора остановиться — эпоха потребления меняет восприятие окружающего мира и заставляет тратить значительно больше денег. Подписки вообще и Xbox Game Pass в частности превратились в обязательства, которые навязывают и заставляют оплачивать. Больше нет свободы выбора — отрабатывай и беги.
Предисловие
Пару дней назад один крупный блогер официально своей аудитории объявил Xbox Game Pass за $360 в год всё ещё выгодным приобретением: только здесь можно наслаждаться топовыми проектами от внутренних студий Microsoft в день релиза. Это всё ещё самый выгодный вариант для рядового геймера. В этот момент у меня появились сразу четыре мысли, ярко описывающие сегодняшнее состояние игровой индустрии. В первую очередь – потребление ради потребления за ваш счёт и ваши деньги.
Я – экономный геймер и никогда не выходил за рамки трат более $120 в год. Данную сумму считаю оптимальной и рациональной для наслаждения всеми прелестями современной индустрии. Со своей колокольни «экономного геймера» и веду речь о второй работе и обязательствах.
Прямо сейчас играю в Far Cry 6 Game of the Year Edition
На чёрную пятницу взял максимальное издание от Ubisoft за $5 и вторую неделю бегаю по джунглям банановой республики. На сегодняшний день освоено около 20% контента. Как только устаю, проект не мучаю, а откладываю и переключаюсь на другой.
В декабре знакомился с 11-м сезоном в Diablo IV. Перед этим — с DLC Tides of Torment для Total War: Warhammer III. Где-то между всем этим безобразием компьютер посетили V Rising и Secret Care Cafe. Среди упоминаний отсутствуют соревновательные катки с тяжёлобронированной техникой.
Сегодня число игр, накопившихся в библиотеке, настолько огромно, что физически на всё не хватает времени. Большую часть запускаю «потыкать» и удалить безвозвратно.
Но вернёмся к Far Cry 6. Перед вами есть два варианта:
- За $120 — версия 1.0 с некоторыми багами и без дополнений, но в день релиза.
- За $5 — самое полное издание, со всеми фиксами, дополнениями, расширениями, но когда будет свободное время.
Что выберете? Сидеть на хайпе и платить за кота в мешке десятикратную цену или взять продукт по возможности? Для меня ответ очевиден, а для вас?
Xbox Game Pass и магия Day-one релизов
Интересный способ продвижения игрового сервиса Microsoft. Если бы сегодня был 2009 год, я бы мог согласиться с подобным подходом и рекламой. Но в 2026 году Microsoft не выпускает готовых, законченных проектов для прохождения. Doom: The Dark Ages — самый гладкий релиз прошлого года.
Только по официальной информации от разработчика в патче первого дня исправлено более 100 серьёзных ошибок. Игру допиливают, перебалансируют, дорабатывают, улучшают. Стоит ли упоминать, что фактически релизная версия — блеклая тень конечного продукта? А может, вы настолько влюблены в этот проект и проходите его каждый раз после крупного апдейта? Правда, непонятно, зачем брать игру в аренду, а не покупать.
Кто-то спросит: а что остаётся делать, если хочется запустить игру на старте и не платить полную стоимость? Ответ очевиден — купить диск, пройти от и до и продать. Не поверите, но такая операция обойдётся в дни релиза в $10–$15, а через пару месяцев — в ноль рублей, ноль копеек.
Конечно, Microsoft не просто так закопала рынок дисков — он мешал зарабатывать. Нет дисков — и аренда уже не выглядит чем-то невразумительным. Но сейчас Xbox выходит на все платформы и диски снова в моде, просто под другим логотипом.
Но сегодня идет речь не о самом Xbox, а о конкретной бизнес-модели: большая корпорация выпиливает из своего портфолио абсолютно все, что мешает ее стратегии.
Подписка как инструмент психологического давления
Day-one релизы — не единственный вариант манипуляции, существуют и другие. Нам регулярно вдалбливают в голову: «Аренда — это выгодно». И всеми силами «выгодно» пытаются претворить в реальность. Заплатив сумму (хоть $5, хоть $30), геймер старается «максимизировать» полученную выгоду и вместо наслаждения игровым процессом занимается «пробеганием» игр. Нужно скорее, быстрее, больше. Вариант растянуть удовольствие сюда просто не вписывается. Вместо этого люди проходят игры через силу, чтобы успеть получить как можно больше «выгоды».
У меня на прохождение Generation Zero ушло больше трёх месяцев. Точнее, я наигрался в данный проект и получил массу удовольствия. Не закончил, но и проведённого времени более чем достаточно. А теперь вопрос — получите ли удовольствие от этой игры, если будете проходить её в спешке, только по главному квесту, без охоты на уникальных роботов, сбора билда, постройки аванпостов?
Без погружения в атмосферу невозможно наслаждаться происходящим. Пробежать от «точки А» к «точке Б» — это не игра. Но подписки именно это внедряют в сознание аудитории своей философией – больше не выбираем и наслаждаемся, а проходим и ставим галочки.
Максимум игр в короткий срок
Game Pass продаёт не проекты, а ощущение «рационального» потребления. Постоянно твердят, сколько денег можно сэкономить в сравнении с тем, как если бы покупать всё отдельно. Но правда жизни в том, что в обычной ситуации тратилось бы, условно, $120, а подпиской с нас хотят стянуть минимум $360. Да ещё теперь приходится бежать за поездом, который уходит вдаль.
Вместо покупки своей квартиры в центре Москвы предлагают арендовать остров в Средиземном море. Ведь аренда острова гораздо выгоднее, и не важно, что его отнимут.
Вместо покупки игр вы платите за тревогу: что не поиграете в день релиза, что не поиграете в проекты, которые скоро уберут из подписки, что не сможете окупить вложения. Приходится торопиться вместо наслаждения моментом. Бежать скорее к игровому устройству вместо отдыха. Чем больше игр успеете пройти, тем «лучше» вложение.
Послесловие
Подписки на игры ломают саму структуру получения удовольствия от прохождения. Отсюда и начинается деградация отношения к контенту. Никакого послевкусия, реиграбельности, желания обсудить произошедшее. Игры не оставляют следа в памяти, так как превращаются в очередной чек-лист — выдали, побыстрее схватили и побежали за следующим. Ноль привязанности, ноль воспоминаний. Вместо весёлого времяпрепровождения игры превращаются в работу.
Игровая подписка и Day-one релизы из геймеров делают рабов сервиса. Отпаши после работы максимальное число игр, чтобы выжать из аренды максимум выгоды. Вместо отдыха и наслаждения мы вступаем в эру обязательной отработки.
Читайте далее на сайте
«Стена PlayStation 6» – ключевая проблема будущего игровой индустрии
Как продлить срок службы PlayStation на 3–5 лет — простые советы для геймеров
PlayStation 5 Ultra может выйти в ноябре 2027 года по цене в $800
Без лутбоксов, донатов и конвейера — почему нам нужны игры от Тима Шейфера