Окно, в котором всегда горел свет.Часть 1

Я заметил это окно случайно. Дом напротив, третий этаж, крайний подъезд. Каждый вечер там горел свет. Неяркий, тёплый, как будто оставленный специально.

Сначала не придаёшь значения таким вещам. Мало ли окон. Мало ли людей. Но проходит неделя, вторая — и ты понимаешь: свет загорается всегда примерно в одно и то же время. И почти никогда не гаснет раньше ночи.

Я не видел, кто там живёт. Только силуэты иногда. Медленные движения. Иногда тень проходила ближе к стеклу, иногда пропадала надолго. Всё остальное дорисовывало воображение.

В какой-то момент это окно стало частью вечера. Как шум дороги или щелчок выключателя. Чужая жизнь, которая идёт параллельно твоей и никак с ней не пересекается.

А потом однажды свет не загорелся.

Первый вечер — просто совпадение. Второй — странно. На третий день я поймал себя на том, что смотрю туда автоматически. И каждый раз — темно.

Вот тогда и приходит странное чувство. Ты понимаешь, что ничего не знаешь об этой жизни. Ни имени, ни возраста, ни причин. Но отсутствие вдруг ощущается сильнее, чем присутствие.

В такие моменты начинаешь думать не о чужом человеке, а о себе. О том, сколько людей замечают твой свет. И заметит ли кто-то, если он однажды не загорится.

Чужая жизнь исчезла так же тихо, как и была. Без объяснений. Без финала. И, возможно, именно это пугает больше всего.

В следующей части я расскажу, что произошло, когда свет всё-таки вернулся.