Первый звонок был днём, в середине обычной рабочей суеты. Номер незнакомый, но не “городской”, не “служебный” — обычный мобильный. Я почти не беру такие, но ждал доставку, поэтому ответил.
— Алло.
На том конце сразу включили уверенный тон, будто мы давно знакомы.
— Виктор Сергеевич? Это по вопросу задолженности. У вас просрочка. Когда закрываем?
Я даже не понял, о чём речь.
— Вы ошиблись. У меня нет просрочек. А кто вы вообще?
— Агентство взыскания. Договор такой-то, сумма такая-то. Не надо играть. Мы всё видим.
Меня всегда раздражало, когда со мной разговаривают так, будто я уже виноват. Но в тот момент я больше удивился, чем разозлился.
— Послушайте, — сказал я, — вы ошиблись номером. Назовите дату рождения и паспорт — не назовёте, потому что это не я.
Пауза была короткая.
— Ладно. Тогда скажите, где находится Алексей Викторович. Вы с ним контактируете.
— Не знаю такого.
— Не знаете, но ваш номер указан как контактный. Значит, знаете.
Вот эта логика “раз указан — значит, обязан” меня окончательно вывела из равновесия.
— Я никому ничего не обязан. Удалите номер из базы. Вы нарушаете закон.
— Закон? — он усмехнулся. — Мы работаем в правовом поле. Просто передайте человеку: если не выйдет на связь — мы будем действовать.
— Каким образом?
Он не ответил прямо. Это был профессиональный разговор “на грани”: достаточно тумана, чтобы стало неприятно, но без явной угрозы.
Я сбросил.
Через пять минут позвонили снова. Другой голос, женский, спокойнее.
— Виктор Сергеевич, добрый день. Подтвердите, пожалуйста, что вы не являетесь Алексеем Викторовичем, и назовите адрес регистрации.
Вот тут меня словно холодной водой облили. Адрес регистрации? Я не обязан сообщать его неизвестно кому.
— Я ничего подтверждать не буду и никаких данных не дам. Номер удалите. До свидания.
Я снова сбросил. Внутри поднялось то неприятное чувство, когда тебя пытаются втянуть в чужую историю, и ты понимаешь: просто “не брать трубку” не поможет.
Через полчаса я начал получать СМС. Без мата, без прямых угроз — но каждое было как надавливание пальцем на синяк:
“Свяжитесь с должником.”
“Передайте: дело передано в работу.”
“Игнорирование ухудшает ситуацию.”
Я открыл приложение банка, проверил кредитную историю — чисто. Никаких займов, никаких новых кредитов. Тогда откуда мой номер?
Я вспомнил, где мог “светиться”: доставка еды, маркетплейсы, сервис по поиску подработки, автосервис, где оставлял телефон на стойке. Мелочи, которые в жизни копятся незаметно.
Я написал в поиске: “коллекторы звонят по чужому долгу что делать”. Сотни одинаковых историй. И в каждой — один и тот же совет: фиксировать, писать жалобы, требовать представиться, не давать данные.
Я успокоился ровно на десять минут. До третьего звонка.
Номер снова был незнакомым. Я уже решил не брать, но почему-то взял — хотелось закрыть вопрос, поставить точку.
— Слушаю.
Голос был мужской, чуть грубее.
— Виктор Сергеевич, давайте без спектаклей. У нас есть информация. Алексей Викторович указал вас как контакт. Вы проживаете по адресу…
И он назвал мой адрес. Дом, подъезд. Даже этаж — правда, ошибся квартирой на одну цифру, но это не спасало. У меня в горле пересохло. Казалось бы — адрес не секрет, но когда его произносит чужой человек спокойным голосом, становится не по себе.
— Откуда у вас это? — спросил я.
— Мы работаем с базами. Вы же понимаете. С должником связи нет. Поэтому мы общаемся с окружением. Передайте, чтобы вышел на контакт до конца дня.
— Я не его окружение. Я не знаю этого человека.
— Не знаете — значит, узнаете, — сказал он. — Вы же не хотите, чтобы вас беспокоили по месту проживания?
Вот это уже было ближе к угрозе. Он не сказал “придём”, не сказал “приедем”, но смысл был прозрачный: “мы можем”.
Я положил трубку. Руки реально дрожали. Не от страха, а от злости: какая-то чужая ошибка или чьё-то мошенничество вдруг превратили мой день в сериал.
Я вышел из офиса на улицу, сделал круг вокруг здания, чтобы просто подышать. В голове крутилась одна мысль: если они знают адрес, значит, знают и остальное. И если я сейчас промолчу, они поймут, что можно давить сильнее.
Я вернулся за стол, открыл заметки и начал действовать по пунктам.
Первое: записал время звонков, номера, содержание. Второе: включил запись следующего разговора (на телефоне это делается не всегда легко, но я нашёл способ через второе устройство). Третье: позвонил в банк, где у меня зарплатная карта, и уточнил, нет ли на моё имя заявок на кредиты. Ничего.
Потом я набрал в “Госуслугах” услугу по запрету на кредиты (самозапрет). Не потому что верил, что это тот случай, а потому что это давало ощущение контроля. Поставил запрет.
Следующий звонок пришёл через двадцать минут. Я уже был готов.
— Виктор Сергеевич, вы передали информацию должнику?
— Представьтесь: фамилия, организация, юридический адрес, номер в реестре, — сказал я спокойно. — Разговор записывается. Вы только что озвучили мой адрес, это персональные данные. На каком основании вы их обрабатываете?
Он замолчал. Потом попытался уйти в привычную “вежливую агрессию”.
— Вам никто не угрожает. Мы информируем…
— Вы озвучили мой адрес и намекнули на “беспокойство по месту проживания”, — перебил я. — Сейчас я направляю жалобу в ФССП и Роскомнадзор. Если звонки продолжатся — заявление в полицию по факту незаконного сбора и распространения персональных данных. Повторите, пожалуйста, вашу фамилию.
Он выдержал паузу и сказал сухо:
— Мы исключим ваш номер. Ожидайте.
И положил трубку.
После этого стало тихо. Слишком тихо — как после ссоры, когда никто не хлопает дверью, но воздух ещё напряжённый.
Я не расслабился. В тот же вечер я всё равно написал два обращения: в ФССП (по факту действий коллекторов) и в Роскомнадзор (по поводу обработки персональных данных). Приложил номера, даты, текст СМС, описал, что мне озвучили адрес. Отдельно отметил: долг мне не принадлежит, согласия на обработку данных не давал.
Через несколько дней пришёл ответ: обращение принято, проводится проверка. И, что важно, звонки не вернулись.
Но осадок остался другой — неприятное понимание, насколько легко твой номер и адрес оказываются в чужих руках. Ты живёшь, оплачиваешь коммуналку, заказываешь еду, оставляешь телефон “для связи”, и в какой-то момент тебе звонит незнакомец и говорит твой подъезд так, будто так и надо.
Я сделал две вещи: сменил пароль от почты и банка, и перестал оставлять номер “на всякий случай” там, где можно обойтись без него.
А вы бы на моём месте пошли до конца с жалобами — или просто сменили бы номер и забыли?