История любит катастрофы.
Когда цивилизация исчезает из-за войны, эпидемии или стихийного бедствия — это укладывается в привычную логику. Есть причина, есть следы, есть финал. Но иногда история фиксирует другое:
люди жили, строили дома, вели хозяйство, писали письма —
а потом просто перестали существовать. Норсмены Гренландии — один из самых странных случаев.
Это были европейцы. Христиане. Земледельцы. Мореплаватели.
Они не были «потерянным племенем». И именно поэтому их исчезновение выглядит особенно тревожно. Он вошёл в дом, где когда-то жила семья.
Это было видно сразу: очаг, лежанка, остатки утвари. Всё выглядело так, будто хозяева ушли ненадолго — за дровами или к морю. Но они не вернулись. Деревянные балки были подточены временем, но не огнём. Стены не рухнули. Вещи не разбросаны. На столе он нашёл обломок деревянного креста. Потемневший, затёртый пальцами.
Рядом — костяной гребень. Личный предмет. Такие не бросают. За дверью начиналось пастбище. Пустое.
Кости скота лежал