Друзья, вчера звонит мне друг Вася. Голос дрожит, еле слова связывает. Думаю, всё, случилось что-то серьёзное. Оказалось — почти случилось. Если бы не его выдержка, сейчас сидел бы без денег. Рассказал мне такую историю, что я решил — надо рассказать об этом в своём блоге. Потому что завтра это может случиться с каждым из нас.
***
Васе живёт в типовой многоэтажке, двор — как у всех: узкий выезд, машины припаркованы в два ряда, еле протиснешься. Плюсом сюда прибавляются сугробы и непочищенные обочины
Утро. Вася спешил на работу — важное совещание, нельзя опоздать. Сел в свою «Киа», завёлся, начал выезжать. Проезд метров пять шириной, может, чуть больше. Справа автомобили стоят, как сельди в бочке, слева сугроб.
И тут, говорит, в противоположном конце появляется какая-то «Тойота». Номера в снегу — залеплены так, будто специально. Вася останавливается, думает — сейчас уступят, дадут проехать. Элементарная же логика: кто первый начал выезд, тот и имеет преимущество.
Но нет. Эта «Тойота» ползёт дальше. Медленно, но упорно. Прямо на него.
***
Вася посигналил — мол, эй, давайте по очереди. Ноль внимания. Машина едет. Ну, он и подумал: «Ладно, места вроде хватит, я аккуратно прижмусь, протиснусь».
Знаете, как бывает — торопишься, не хочется терять время на выяснения. Тем более утро, все на работу едут, сзади уже машины подъезжают. Вася прижался к припаркованным машинам справа так, что зеркало чуть не сложилось.
А встречная всё ближе. Десять сантиметров между ними, не больше. Вася уже почти выехал, думает — всё, щас разминемся, и...
Встречная машина резко останавливается как вкопанная.
Он говорит мне: «Коля, у меня сердце в пятки ушло. Думаю — всё, приехали. Царапнул чужую машину».
***
Из «Тойоты» вылетают двое — мужик под пятьдесят, здоровый такой, и женщина. И сразу ор на весь двор:
— КУДА ТЫ ПРЁШЬ, ТАКОЙ-СЯКОЙ?! НЕ ВИДИШЬ, ЧТО ЛИ?! ТЫ МНЕ ДВЕРЬ ПОЦАРАПАЛ!
Вася выходит, смотрит — у них передняя правая дверь приоткрыта, и на ней царапина. Свеженькая такая, блестит. У него в голове сразу паника: «Неужели я? Но я же так осторожно... Хотя мог и не заметить...»
Мужик подлетает к нему вплотную, лицо красное, пальцем тычет:
— Ты права где покупал?! Ты вообще ездить умеешь?! Смотри, что с машиной сделал!
Женщина начинает причитать:
— Ой, мне сейчас плохо станет! У меня сердце!
Вася стоит, не знает, что делать. Сзади уже толпятся машины — он весь проезд перегородил. прохожие оборачиваются. Стыдно ужасно, неловко. А в голове мысли скачут: «что делать...»
***
И тут мужик «добреет». Голос спокойнее, почти дружелюбный:
— Слушай, давай без шума. У нас КАСКО есть, но знаешь, как оно работает? Скидку потеряем, франшизу вычтут — копейки получим. Да и ГАИ будут часа три оформлять, тебе штраф влепят тысяч на пять, потом по страховке за каждым рублём побежишь. Всем же нервы и время.
Женщина кивает, уже не стонет:
— Давайте по-человечески решим. Тридцать тысяч нам — и разъехались. Мы на ремонт сходим, ты спокойно дальше поедешь.
Вася потом мне говорил: «У меня в голове калькулятор заработал. Тридцать тысяч — это, конечно, деньги. Но если штраф, страховка, время, нервы... Может, проще дать и забыть?»
Он уже полез в карман за кошельком. Вот так, за секунды, они людей ломают.
***
Но Васька не зря десятилетия за рулём. Опыт есть, чутьё. Рука в кармане остановилась. Он говорит:
«А почему они так спешат? Почему от ГИБДД отказываются? И вообще — почему это на моей двери ни царапины?!»
И тут его как холодной водой окатило. Развод. Чистой воды подстава.
Он вынимает руку из кармана, выпрямляется и говорит твёрдо:
— Знаете что? Давайте вызовем ГАИ. Оформим всё по закону. Пусть разбираются.
Мужик сразу нервничать:
— Да ты что?! Зачем нам это надо?! Мы же договорились!
— Мы ничего не договаривались. Я вызываю полицию. Прямо сейчас.
***
Вася достаёт телефон и начинает снимать. Всё подряд: номер их машины (расчистил снег), лица, как машины стоят, эту дверь их покоцанную и свою тоже — где ни следа. Женщина сразу руками лицо закрыла, мужик орёт:
— Выключи камеру!
А Вася спокойно набирает 102. Громко, чтобы слышали:
— Алло, полиция? У меня ДТП во дворе, улица такая-то... Да, вторая сторона ведёт себя агрессивно, требует деньги, отказывается от официального оформления...
Не успел он предложение закончить, как мужик резко меняется в лице:
— Стоп-стоп-стоп. Давай так. Мы подумали — царапина небольшая, ерунда. Сами отремонтируемся. Свободен, езжай.
Васька стоит, телефон в руке, не верит:
— То есть как свободен? А ДТП? А тридцать тысяч?
— Забудь. Всё нормально. Нам пора.
Мужик прыгает в машину, женщина за ним. Дают задний ход и — смылись. Испарились, как их и не было. Вася стоит посреди двора один, в трубке дежурный задаёт вопросы. Объясняет, что конфликт исчерпан, вторая сторона уехала.
Что понял Вася (и что должны понять мы все)
Вечером приехал ко мне, сидим на кухне, чай пьём. Он всё ещё трясётся:
— Меня чуть не развели, как лоха. На ровном месте, у подъезда. Если бы отдал эти тридцать тысяч — они бы исчезли, а я остался бы ни с чем.
Мошенники специально выбирают узкие проезды, не уступают дорогу, приоткрывают дверь или даже царапину заранее наносят. Создают контакт или делают вид, что контакт был. А дальше — давление, крики, запугивание, требование денег на месте.
Вася говорит, он потом запись с видеорегистратора пересмотрел (у него есть, слава богу). Там чётко видно: их дверь была поцарапана ещё ДО того, как машины сблизились. Стопроцентная подстава.
Далее я другу сказал вот что:
Раз. В узких местах лучше остановиться и пропустить, даже если формально дорога твоя. Тридцать секунд ожидания дешевле тридцати тысяч.
Два. Если случился контакт — НИКОГДА не решайте на месте за деньги. Это то, чего мошенники хотят больше всего.
Три. Сразу достаём телефон, снимаем всё: номера, лица, машины, повреждения. Это доказательства.
Четыре. Твёрдо говорим: «Вызываю ГИБДД». Набираем 102 громко, демонстративно. Как Вася показал — после этого они обычно сливаются.
Пять. Если нет видеорегистратора — поставьте. Вася своему обязан тем, что доказательства остались.
Будьте бдительны, друзья. Берегите себя и свои деньги. На дворе 2026-й, а мошенники не дремлют.