Помните это чувство? Вы в кинотеатре (или уже на пиратском DVD) и точно знаете — вот оно, наше. Не голливудское, не заморское, а про нас. Нулевые в российском кино — это время, когда всё смешалось в единый, безумный, но родной винегрет. Это эпоха, когда по саундтреку к фильму можно было безошибочно определить год выхода картины.
Блокбастеры с человеческим лицом (а иногда и без него)
Кино вдруг стало дорогим. Появилось слово «кассовые сборы», а не «прокат». И родился наш ответ Голливуду — пестрый, крикливый, но свой.
· «Ночной дозор» (2004) и «Дневной дозор» (2006). Национальная гордость. Первый крупный фэнтези-блокбастер по книгам Лукьяненко. Его рекламировали везде, даже в программе «Время». Все знали, что «иные» — это круто, все цитировали «Включается!», а саундтрек с Земфирой и «Би-2» стал гимном поколения. Вторую часть ждали, но ругали за перегруженность. Но факт оставался фактом: это было наше магическое кино.
· «Турецкий гамбит» (2005). Исторический детектив, снятый с такой гламурной легкостью, что война 1877 года казалась приключенческим романом. Идеальный коммерческий продукт: красивые костюмы, Эраст Фандорин в исполнении Ефремова, интрига, любовная линия. Кассовый успех был оглушительным.
· «9 рота» (2005). Наше военное кино, которое посмотрели даже те, кто ненавидел армию. Брутальная, пронзительная, местами спорная картина о «шурави» в Афгане. Песня «Дембеля» группы «7Б» и фраза «ВДВ — крылатая пехота!» ушли в народ.
Комедии: от тусовки до гоп-культуры
Здесь был главный раскол. С одной стороны — гламурные Москва и Петербург, с другой — реальная, «гопническая» Россия. И оба мира снимали про себя.
· «Жара» (2006) и «Питер FM» (2006). Идеальный портрет столичной тусовки и питерской богемы. Красивая жизнь, красивые люди, красивые проблемы. Саундтреки, составленные из главных инди-хитов эпохи («Смысловые галлюцинации», «Animal ДжаZ», «Чичерина»), стали путеводителем по модной музыке. Это был мир, в котором хотелось жить.
· «Бумер» (2003). Культовое кино для других. История про «пацанов», дороги и рок. Фильм-настроение, где диалоги («Жить, гад, захочешь!») и саундтрек («ДДТ», «Алиса», «Би-2») стали важнее сюжета. Он создал новый тип героя — не положительного, но своего.
· «День выборов» (2007). Феномен, выросший из ситкла «Камеди Клаб». Не просто комедия, а фильм-цитатник. «Ребята, я не понял, это победа?», «Господа партнеры, по коням!» — это знала вся страна. Он доказал, что смешное кино может быть умным и ироничным по отношению к нашей действительности.
Неудобное и важное: драмы и авторское кино
Параллельно с мейнстримом жило другое кино — не для всех, но бьющее точно в цель.
· «Сестры» (2001) и «Коктебель» (2003). Поэтичное, медленное, визуальное кино. Фильмы-настроения, где больше тишины и пейзажей, чем слов. Это был отдых от крика и гламура.
· «Свадьба» (2000) Учителя. Гротескная, безумная, театральная комедия, которая на самом деле была страшной притчей о нашей жизни.
· «Груз 200» (2007) Балабанова. Шок, скандал и самая мрачная, беспощадная притча о застое. Кино, которое ненавидели и которым восхищались одновременно. Его не «смотрели», его «переживали».
Феномен пиратства и сериалов
· Пиратские DVD. Фильм выходил в кино, а через две недели уже лежал на лотке в переходе. За 100 рублей можно было купить сборник из пяти новинок. Качество — «экранка со второго ряда», но зато сейчас и всё сразу. Это формировало просмотровые привычки нации.
· Сериалы как новая реальность. «Улицы разбитых фонарей», «Каменская», «Бригада» (2002). Последняя — отдельная вселенная. Сериал про бандитов 90-х, который смотрели все, от школьников до пенсионеров. Он создал миф, моду на черные «ауди» и поколение, которое цитировало Сашу Белого.
Наследие: что осталось в сухом остатке?
Нулевые в кино — это время поиска. Поиска своего лица между Голливудом и советским прошлым. Получилась странная, но узнаваемая смесь:
1. Гламурные мечты («Жара»).
2. Гоп-романтика («Бумер»).
3. Исторические комиксы («Турецкий гамбит»).
4. Циничная правда жизни (Балабанов).
5. И бесконечные, бесконечные саундтреки, которые до сих пор вызывают резкий приступ ностальгии.
Это было кино не всегда качественное, но честное в одном — оно фиксировало нашу общую шизофрению того времени: разрыв между мечтой о красивой жизни и суровой, часто уродливой, реальностью. И в этом был его главный документ эпохи.
