Ещё в Древней Руси существовали прообразы зоопарков — огороженные угодья, где держали ловчих птиц и зверей. В XI веке в Великом Новгороде был знаменитый заповедный лес Зверинец: место охоты князей и символ власти. Сегодня на его месте стоит Зверин-Покровский монастырь — напоминание о том, как тесно в русской истории переплетались дикая природа и сакральное пространство.
Настоящий размах зверинцы получили при Иване Грозном. В Москве начала XVI века существовала целая сеть «потешных дворов», где жили не только медведи, но и экзотические «подарки» заморских правителей. Здесь устраивали медвежьи бои, травлю собаками и скоморошьи представления — зрелища, от которых сегодня становится не по себе, но которые тогда считались важной частью придворной культуры. Во дворах у кремлёвских башен москвичи могли увидеть павлинов, рысей, арабских скакунов и даже львов — дар английской королевы Марии Тюдор. А ещё — слона, присланного иранским шахом. Для XVI века это было настоящим чудом.
Царь Алексей Михайлович продолжил традицию и устроил Звериный, Птичий и Псарный дворы в подмосковном Измайлове. Там водились олени, кабаны, леопарды, дикобразы, фазаны и китайские гуси. Измайловский зверинец исчез после пожара и разорения Москвы в 1812 году — война оказалась сильнее любой экзотики.
С Петром I зверинцы меняют смысл. Он смотрел на животных не только как на диковинку, но и как на объект изучения. По его указу редких зверей и птиц везли со всей России и из-за границы и селили в Летнем саду. Важно: именно тогда зверинцы становятся публичными. Слоны, пришедшие пешком из Ирана в 1714 году, гуляли по улицам Петербурга и собирали толпы зевак. Им построили Слоновьи дворы, а для «усмирения нрава» ежедневно поили… ведром вина. XVIII век умел удивляться без стеснения.
Во второй половине столетия появляются «передвижные зверинцы» — менажерки. Их устраивали в городах, а дворянские семьи заводили собственные зверинцы в усадьбах. Разумовские, Шереметевы, Демидовы демонстрировали животных за деньги, а иногда и бесплатно. Петербуржцы, например, могли увидеть леопарда, обезьян и дикобразов в железных клетках на Садовой улице, а москвичи — экзотику у дома Пашкова.
И только в XIX веке Россия пришла к привычному нам формату зоопарка. 12 февраля 1864 года на Пресненских прудах открылся первый стационарный зоопарк — Московский. Его создало Императорское Русское общество акклиматизации животных и растений, а для посетителей даже издали специальный гид.
Уже через год, 14 августа 1865-го, заработал зоопарк в Петербурге — благодаря инициативе голландской четы Гебгардтов и личному разрешению Александра II.
Так зоопарки прошли путь от княжеских охот и царских потех до научных и общественных пространств.