В истории техники есть устройства, которые создавались не для массового потребителя, а для решения узких, часто секретных задач. Они не появлялись на полках магазинов, о них не писали в журналах для радиолюбителей. Их существование было окутано завесой тайны. Именно таким аппаратом является диктофон «Летучая мышь» — компактный, бесшумный и надёжный инструмент, рождённый в недрах советской оборонной промышленности.
Рождение легенды: кто, где и когда
Этот уникальный диктофон начал выпускаться с 1971 года на мощностях Киевского Научно-исследовательского института МАРС, который ранее носил имя Мануильского. Институт занимался разработкой специальной аппаратуры, и «Летучая мышь» стала одним из его знаковых продуктов. Интересно, что само название «Летучая мышь» — скорее всего, народное, неофициальное прозвище. Оно родилось «в поле», среди первых пользователей, которые оценили его скрытность и тихую работу. На специализированных ресурсах, посвящённых ретро-технике, его часто называют просто «Шпионским диктофоном», что предельно ясно описывает его предназначение.
Внешний вид и конструкция: оружие, а не игрушка
С первого взгляда становится понятно, что это не бытовой прибор. Его конструкция выполнена по канонам военной техники: надёжно, функционально, без лишних деталей.
Корпус и габариты. Всё начинается с основы — массивного шасси, выфрезерованного из цельного блока лёгкого и прочного сплава, возможно, с использованием титана. Это не штамповка, а точная механическая обработка, гарантирующая жёсткость и долговечность. На это шасси крепятся алюминиевые верхняя и нижняя крышки. Фиксатор крышки спрятан — чтобы открыть диктофон, нужно нажать на боковую кнопку. Общие размеры аппарата более чем скромные: 138 мм в длину, 90 мм в ширину и всего 17 мм в толщину. При этом вес составляет 380 граммов — чувствуется солидность материалов.
Особенности механики. Верхняя крышка имеет круглое окошко, позволяющее визуально контролировать вращение приёмной катушки с лентой. Сердцем лентопротяжного механизма является стабилизированный узел с тонвалом и тонроликом. Любопытная инженерная находка: в оригинальной конструкции резиновое покрытие, необходимое для сцепления и равномерного движения ленты, было нанесено на тонвал, а не на прижимной ролик, как это делалось в большинстве магнитофонов того времени. Это могло быть как оригинальным решением, так и результатом последующего ремонта. Известно, что для достижения идеальной равномерности хода ленты некоторые мастера переделывали систему на классическую схему.
Привод осуществляется от миниатюрного электродвигателя, расположенного горизонтально. Его вращение через пассик передаётся на маховик, что обеспечивает плавность работы. Подвод ленты к головкам происходит при повороте специального рычажка с красной ручкой — просто и надёжно.
Система автостопа. Продумана до мелочей. Для автоматического отключения диктофона в конце ленты используется не датчик из пластика, а одна из металлических направляющих стоек, изолированная от корпуса. На концах магнитной ленты вклеены металлические полоски. Когда такая полоска касается стойки, цепь замыкается, и схема управления отключает питание. Элегантное и безотказное решение.
Технические характеристики и комплектация
Носитель записи. «Летучая мышь» использует стандартную магнитную ленту шириной 6,35 мм (четверть дюйма), намотанную на специальные металлические катушки диаметром 53 мм. В зависимости от толщины ленты, на одну катушку можно было записать от 1 до 2 часов звука на одну дорожку. После этого катушку переворачивали и использовали вторую дорожку, удваивая общее время записи. Для прослушивания на обычном бытовом магнитофоне в комплекте шли пластиковые адаптеры под большие катушки.
Головки. Сердечником устройства были две миниатюрные головки: универсальная (запись/воспроизведение) и стирающая. Их размеры поражают — всего 10х10х8,5 мм. Они, вероятно, были разработаны специально для этой модели.
Питание. Диктофон работал от напряжения 4,8 В, которое обеспечивали четыре аккумулятора. Подходили как советские никель-кадмиевые Д-0,1 (для которых в комплекте были специальные эбонитовые адаптеры), так и более компактные «DEAC». Экономичность была на высоте: ток потребления составлял всего 35 мА в режиме записи и 40 мА — при воспроизведении.
Управление и коммутация. На торце корпуса расположены два разъёма. Центральный — с поворотным замком — для подключения выносного пускового устройства. Второй, круглый пятиконтактный с резьбой, — для подключения микрофона или внешнего усилителя воспроизведения. Переключателя режимов на корпусе нет. Умная схема управления сама определяла, что подключено: если микрофон — активируется режим записи, если усилитель — режим воспроизведения.
Включение. Осуществлялось исключительно с помощью выносной кнопки-переключателя. В комплекте их было несколько: с проводом разной длины и даже один в виде колодки, насаживающейся прямо на разъём. Чтобы начать запись, кнопку нажимали, чтобы остановить — вытягивали обратно. Это позволяло незаметно включать диктофон, например, держа его в кармане.
Богатейшая комплектация: всё для работы в поле
«Летучая мышь» поставлялся в виде полноценного рабочего комплекта, где было продумано всё:
1. Внешний усилитель воспроизведения. Маленькая алюминиевая коробочка (73х36х16 мм, вес 50 г) на шести транзисторах. Имела два разъёма для наушников. Питалась от диктофона.
2. Устройство перемотки. Так как в самом диктофоне перемотка не была предусмотрена (для экономии места и энергии), в комплект входило приставное устройство с редуктором и ручкой. Оно надевалось на катушку и позволяло вручную быстро перематывать ленту в любом направлении. Также была простая пластмассовая ручка с тремя штырьками.
3. Микрофоны. Крошечные (30х11 мм, 25 г) устройства с булавкой на обратной стороне для крепления на одежду.
4. Зарядное устройство для аккумуляторов.
5. Устройство для размагничивания ленты (демагнитизатор), позволяющее быстро стереть всю катушку.
6. Маслёнка для ухода за механизмом.
7. Набор для ремонта ленты: миниатюрные пеналы со скотчем для склеивания обрывов и запасными винтиками, а также полоски металлической ленты для ремонта системы автостопа.
Внутреннее устройство: эталон инженерной мысли
Если снять нижнюю крышку, открывается картина, восхищающая любого технаря. Три платы электроники и вся разводка аккуратно размещены в фрезерованных углублениях монолитного корпуса. Для соединений использован провод МГТФ во фторопластовой изоляции — материал, применяемый в авиационной и космической технике благодаря своей надёжности. Платы покрыты защитным лаком. Вся компоновка говорит о высочайшем уровне проектирования и сборки: никакой кустарщины, только точный расчёт и качество исполнения.
Заключение
Диктофон «Летучая мышь» — это больше чем техника. Это артефакт эпохи, символ инженерного гения, направленного на создание идеального инструмента для специфических задач. Он не блистал сверхспособностями, но безупречно выполнял свою работу: был незаметным, тихим, автономным и безотказным. Его аскетичный дизайн, продуманная механика, богатая комплектация и высочайшее качество изготовления каждой детали делают его легендой не только в мире шпионских гаджетов, но и в истории советской радиоэлектроники в целом. Это был не серийный продукт, а штучный инструмент, созданный для профессионалов, и в этом заключается его главная ценность.