В июне прошлого года я случайно наткнулся на канал корейского ютубера по прозвищу 수탉 — Петух. Он записывает игровые видео, комментирует происходящее и общается со зрителями, а его канал тогда приближался к красивой отметке в миллион подписчиков. Я тогда подумал, что это идеальный формат для улучшения восприятия корейской речи на слух, и начал смотреть его ролики почти каждый день. Тем более что я много лет работаю в сфере перевода видеоигр, так что подобный контент мне особенно близок.
Незаметно для себя я провел за его видео сотни часов. Со временем стал лучше различать интонации, выражения, шутки — все то, чему не научишься в учебниках. Канал постепенно превратился в привычную часть моего дня.
Но однажды утром, открыв ютьюб, чтобы проверить новости, я увидел на его канале странное сообщение — опубликованное не им самим, а его агентством.
«Здравствуйте, это «Сэндбокс Нетворк».
В связи с инцидентом, о котором сообщили СМИ и интернет-сообщества, мы хотели бы рассказать о текущем состоянии нашего автора Петуха.
К сожалению, информация подтвердилась: пострадавшим в этом происшествии действительно является Петух.
В настоящее время он находится в больнице и ожидает операции. Сейчас он полностью сосредоточен на лечении и восстановлении.
Петух попросил передать, что ему искренне жаль, что произошедшее заставило его поклонников так сильно переживать».
Я сразу же бросился читать новости — и то, что увидел, по-настоящему меня потрясло. Я даже представить себе не мог, что в Южной Корее, стране с репутацией одного из самых безопасных мест в мире, где камеры висят буквально на каждом углу, особенно в Сеуле, может произойти нечто подобное.
Недавно стали известны все подробности этой истории. Ниже — рассказ о том, что же случилось с одним из самых популярных корейских игровых ютьюберов.
***
Как и у многих других парней, у Петуха была заветная детская мечта — купить себе спортивную красную «Феррари». И благодаря популярности канала у него наконец появилась возможность ее осуществить.
В начале 2025 года с ним связался молодой человек, представлявшийся дилером по продаже подержанных суперкаров. Он уверял, что может достать почти новую «Феррари» по выгодной цене. Петух согласился и перевел залог — в общей сложности 200 миллионов вон (около 10 миллионов рублей). Машину ему и правда передали, но почти сразу выяснилось, что пробег у нее вовсе не маленький, как обещали, а на четыре тысячи километров больше.
Петух потребовал забрать машину обратно и вернуть ему деньги. Переписка длилась месяцами: дилер тянул время, ссылался на проблемы, исчезал, затем снова выходил на связь. Долгое время он отказывался возвращать средства, но внезапно предложил встретиться и передать деньги наличными. Местом встречи он назвал подземную парковку дома в Инчхоне (пригород Сеула), где живет Петух.
Вечером 26 октября 2025 года Петух спустился в подземную парковку, чтобы забрать деньги. Но дилер приехал не один, а с другом — бывшим военным. Ситуация сразу показалась Петуху странной и опасной. Он почувствовал угрозу и прямо во время встречи позвонил в полицию, сказав, что на парковке находятся подозрительные люди и может произойти что-то плохое.
В интервью Петух объяснил: «Я подумал, что если свяжусь с полицией прямо при них, то они не смогут сделать ничего странного — это их остановит».
Но спустя мгновение после звонка преступники атаковали Петуха. Мужчины попытались задушить его, затем начали бить металлической битой. Камеры зафиксировали, как преступники нанесли ему в общей сложности 14 ударов и запихнули в машину, которая, как позже выяснилась, принадлежала третьему участнику, который предоставил автомобиль и помогал в подготовке.
Похищение длилось около четырех часов. Машина уехала почти на 200 километров от Сеула, в сторону горного района Кымсан. По дороге похитители продолжали избивать Петуха, угрожали убить его и продать на органы, обсуждали, как избавиться от тела, искали в интернете информацию про кислоту для растворения тела. Они также заставляли Петуха пытаться брать по телефону кредиты.
Петух дважды притворялся потерявшим сознание и позже говорил, что в какой-то момент просто смирился с мыслью, что живым не вернется.
Около половины третьего ночи машину остановили в лесу, рядом с заброшенным кладбищем в горах. Петуха вытащили из багажника, снова избили и начали обсуждать, как именно избавиться от тела.
По его словам, в тот момент он был точно уверен, что это конец.
Но полиция успела в самый последний момент. Благодаря звонку, сделанному еще на парковке, данным телефона и камерам наблюдения маршрут машины удалось отследить. Полицейские прибыли буквально за считанные минуты до трагической развязки и задержали преступников. Позже арестовали и человека, который предоставил машину и помогал в подготовке.
Следователи прямо сказали: если бы Петух не решился позвонить с парковки в полицию, то спасти его вряд ли бы удалось.
Петух выжил, но получил тяжелые травмы: перелом глазницы, перелом пальца, сотрясение мозга, кровотечение из ушей, многочисленные раны на лице и теле. Он частично потерял зрение на один глаз, несколько недель провел в стационаре и до сих пор страдает от последствий и сильной тревожности.
После перехода на амбулаторное лечение Петух вернулся к трансляциям и публикации роликов на ютьюбе и показал подписчикам на размытых фотографиях последствия нападения. Сейчас все участники преступления находятся под судом. Прокуратура требует для них длительные сроки — от десяти лет и более. Сами обвиняемые утверждают, что «хотели лишь напугать», но Петух публично заявил, что будет добиваться максимального наказания.
Эта история потрясла страну. Южную Корею принято считать одной из самых безопасных в мире: здесь не боятся гулять ночью, спокойно заходят в подземные парковки и редко сталкиваются с насильственными преступлениями такого масштаба. Поэтому похищение известного блогера, попытка убийства и поездка в багажнике через полстраны стали шоком даже для самих корейцев.
При этом есть и другая сторона. Преступники оказались не гениальными злодеями, а людьми, которые допустили массу грубых ошибок: позволили жертве позвонить в полицию, попали на десятки камер, писали с его телефона во время похищения и в целом действовали хаотично и недальновидно. Именно это — и самообладание Петуха — в итоге позволило ему выжить.
История получилась такой, что по ней легко можно было бы снять фильм: известного на всю страну блогера похищают, увозят в лес, а полиция успевает спасти его буквально в последние минуты. Отдельно стоит отметить работу корейских полицейских, которые, несмотря на звонок, похожий на самый обычный розыгрыш, сумели быстро среагировать, отследить машину и спасти человека, уже мысленно попрощавшегося с жизнью.
«Мне 17 и я миллионер»: как в Корее школьников втягивают в пирамиды
Как мой знакомый канадец живет в Корее на чужие деньги
Хуже тюрьмы: как я жил в корейском полуподвале
Бесплатная подписка — лучший способ не пропускать новые материалы, а лайк — лучший способ поддержать канал.
Автор: Уткин Олег