Один старый знакомый рассказал мне историю, которую услышал от своего деда много лет назад. Это случилось в деревне на севере нашей родины, где зима длинна и холодна, а ночи тёмные и тихие. Дед мой жил тогда молодым парнем в небольшой избушке на краю деревни. Однажды ночью, когда снег скрипел под ногами и мороз щипал лицо, дед вышел проверить корову в хлеву. Но едва ступил за порог дома, почувствовал, будто чьи-то невидимые глаза следят за ним из тьмы. «Чепуха!» — подумал дедушка и пошёл дальше, слегка нахмурившись. Когда вернулся обратно, увидел на снегу следы рядом со своими собственными. Только вот следов было двое: одни принадлежали человеку среднего роста, а вторые... выглядели такими маленькими, словно оставлены были ребёнком или даже младенцем. Сердце застучало быстрее, дыхание стало затруднённым. Дед резко обернулся, ожидая увидеть кого-нибудь живого позади себя, но вокруг стояла лишь тишина и пустота. Он поспешил домой, закрыл дверь на засов и долго смотрел в окно, пока не уснул. Утром соседи сообщили новость: в соседней деревне умерла женщина молодая, оставив маленького ребёнка сиротой. По деревенской молве говорили, что умершая была ведьмой, а её ребёнок родился от нечистой силы...С тех пор каждую ночь дед видел тот же самый детский след возле своей двери. И хотя никто больше ничего подобного не наблюдал, дед чувствовал чьё-то присутствие постоянно, особенно зимой, когда воздух становился особенно прозрачным и звёзды светили ярче обычного. Говорят, старик стал нервным и подозрительным человеком, редко выходил из дому поздно вечером и почти перестал общаться с людьми. Говорят также, что иногда по ночам в деревне слышали плач младенца, исходивший откуда-то издалека...Но точно сказать нельзя, правда ли это всё или всего лишь игра воображения одинокого старого мужчины. Однако каждый раз, когда выпадает первый снег, жители той местности стараются поменьше ходить ночью и прислушиваются к странному шороху шагов поблизости.История эта передаётся из уст в уста поколениями, пугая детей и взрослых рассказами о призрачных детских следах, оставшихся от матери-покойницы и её несчастного малыша.