Я не сразу поняла, что это он.
Имя высветилось на экране — и я несколько секунд просто смотрела на телефон, не открывая сообщение.
Раньше я бы ответила сразу.
Отложила бы дела.
Подумала, как лучше сформулировать.
Теперь — нет.
Он написал коротко. Как всегда.
Без объяснений. Без предисловий.
Спросил, как у меня дела.
Я поймала себя на странном ощущении:
мне не стало ни радостно, ни больно.
Скорее — спокойно.
Когда-то я ждала этого сообщения.
Представляла, как он напишет, как я буду перечитывать слова, искать скрытый смысл.
Как снова появится надежда.
Но ожидание закончилось раньше, чем пришло сообщение.
Я не знаю, почему он написал именно тогда.
Может, стало тихо.
Может, стало одиноко.
Может, просто вспомнил.
Я не стала спрашивать.
Иногда ответы не нужны.
Иногда они ничего не меняют.
Я ответила вежливо.
Без упрёков.
Без тепла.
И вдруг поняла:
я больше не жду продолжения.
Раньше между нашими сообщениями была пауза, наполненная ожиданием.
Теперь — просто пауза.
Он написал ещё раз.
Потом ещё.
А я всё яснее чувствовала, что возвращаться некуда.
Иногда люди приходят не для того, чтобы остаться.
А чтобы ты понял, что уже ушёл.
Я закрыла диалог и положила телефон экраном вниз.
Не из обиды.
А потому что тишина больше не пугала.