Представьте: вы в окопе, осколки рвутся над головой, грязь по колено. И вот вам выдают часы. Дорогие, точные. Но стекло на них — треснутое вдребезги. Паутина трещин по всему циферблату.
Брак? Халтура? Нет — гениальное решение, которое спасло тысячи солдат от гибели.
Когда украшение становится убийцей
До 1914 года наручные часы считались женской побрякушкой. Мужчины носили карманные, которые считались солидными и надёжными. Но попробуйте достать карманные часы из шинели, когда вокруг стреляют, а руки по локоть в грязи. Неудобно? Ещё как.
Армия быстро поняла: наручные часы — это не роскошь, а необходимость. Офицерам выдавали обязательно, солдатам - в зависимости от задач, каждому четвертому.
Наручные часы в окопах были не просто инструментом для проверки времени ужина. Они стали оружием координации. Первая мировая ввела в военную практику - артиллерийскую «ползущую завесу». Это когда артиллерия бьёт перед наступающей пехотой, постепенно перенося огонь вглубь обороны противника.
Звучит просто. На практике — кошмар. Если пехота вылезет из окопа на секунду раньше — свои же снаряды накроют. Если на секунду позже — противник успеет выскочить из укрытий и встретить их огнём.
Британская армия издала в 1916 году рекомендацию:
«Задержка в 30 секунд недопустима, синхронизация часов офицеров обязательна».
Дальше шли прямые инструкции: все офицеры обязаны ежедневно сверять часы с официальным временем, которое можно получить в службе связи. Это было не пожелание — боевой приказ.
Так что часы стали обязательным атрибутом офицеров.
Проблема была в другом. Обычные часы той эпохи защищались минеральным стеклом. Хрупким, как тонкий лёд на луже. Удар прикладом, взрывная волна, даже неловкое движение в тесной траншее — и стекло вдребезги.
Но это полбеды. Беда началась, когда врачи стали вытаскивать осколки из рук раненых солдат. В феврале 1915 года профессиональный часовой журнал Horological Journal опубликовал жуткую заметку:
«Военные власти обсуждают запрет на ношение наручных часов на фронте. Многие раненые получили ужасные раны из-за того, что осколок шрапнели попадал в часы».
Когда осколок бил по минеральному стеклу, оно взрывалось острыми, неправильными кусками. Эти куски вгонялись глубже в рану, как вторичные снаряды и часто застревали в мышцах и сухожилиях. Инфекция гарантирована, ампутация — весьма вероятна.
И тогда часовщики сделали то, что казалось безумием: они отказались от прочности стекла в пользу его... хрупкости особого рода.
Целлулоид: материал, который трескается правильно
И в разгар Первой мировой появилось революционное решение — целлулоидные кристаллы. Это был прозрачный пластик вместо минерального стекла. Мягкий, гибкий, защита так себе.
Целлулоид не раскалывался на острые осколки. При сильном ударе он покрывался сетью трещин — как паутина на оконном стекле после попадания камня. Трещины шли во все стороны, но кристалл оставался целым. Главное — он не превращался в оружие против своего владельца.
Это была не ошибка проектирования, а тщательно продуманное преимущество. Циферблат оставался читаемым сквозь трещины. В бою, где каждая секунда решает исход атаки, это значило всё. Механизм продолжал работать под защитой треснутого, но цельного кристалла.