Автор: Александер Арсланов
Есть города, в которые возвращаются за делами.
А есть города, в которые возвращаются за собой.
Каждый раз, как поезд или самолёт приносит меня в Уфу, я первым делом думаю не о встречах и не о дороге — я думаю о «Пышке». О том самом месте, куда спешишь не потому, что голоден, а потому что соскучился. Это не просто фастфуд, не просто сеть. Это гастрономическое сердце башкирской кухни. Наш ответ «Макдональдсу», только без пластика во вкусе и без спешки в душе.
И я знаю: сейчас возьму не одну бутылку, а сразу две.
Потому что кумыс — это не напиток. Это ритуал.
В Подмосковье я пью тан. В Турции — айран.
Но только в Башкирии есть кумыс — такой, каким он должен быть.
Мы садимся за стол и пьём его, как чай: медленно, с уважением, с благодарностью. Кумыс не торопит. Он не развлекает. Он возвращает в норму — тело и память. Его сложно найти за пределами республики, и, может быть, именно поэтому он здесь такой живой. Как и всё настоящее.
Лучше всего покупать его на Центральном рынке. Там он ещё тёплый от дороги, только что из районов. И важно не перепутать: нужен именно кумыс, а не «кумысный напиток». Это разные миры. Настоящий кумыс бодрит, насыщает, лечит. Его пьют не ради моды, а ради здоровья. И я каждый раз думаю: вот бы этому вкусу учили в школах, как алфавиту.
В детстве я бывал на фермах, где его делают. Помню запах, помню пену, помню это первое терпкое удивление. И, наверное, поэтому для меня кумыс — не гастрономия, а биография.
Моя бабушка, Разия Хасановна, которой на днях исполнилось сто лет, когда-то по комсомольской путёвке уехала из Башкирии в Подмосковье — в санаторий «Мцыри». В том самом месте, где тень Лермонтова лежит на тропинках. Там она готовила кумыс для лечащихся.
И именно там она случайно встретила моего дедушку.
Случайно — но, как потом выяснилось, навсегда.
Он увёз её обратно в Башкирию. И там началась история нашей семьи.
На фотографии — я, дедушка Робер Мутигулович и мой сын Бенжамин.
Три поколения. Один вкус. Одна память.
И каждый раз, поднимая стакан кумыса в Уфе, я думаю не о пользе и не о традициях. Я думаю о том, что есть напитки, которые лечат тело.
А есть — которые лечат род.
И ради этого стоит возвращаться.
#Уфа #Башкортостан #кумыс #род #память #семейнаяистория #Дзен #путешествия #культура #традиции #вкусдетства