Лондон конца 1970-х. Туман, чай, очереди за булочками… И тут — бац! — Стив Харрис, парень с бас-гитарой и мечтой размером с Биг-Бен, решает: «А не замутить ли нам группу, от которой у всех волосы встанут дыбом (и это не из-за плохой укладки)?»
Итак, Iron Maiden рождается в 1975-м, как подросток, который ещё не знает, что станет легендой. Первые репетиции проходили в подвалах, где пауки аплодировали, а соседи стучали по батарее: «Ребята, это рок или у вас там кот умирает?»
Этап 1: «Кто мы? Куда мы? Почему у нас нет денег?»
Первые годы — это классический набор начинающей группы:
концерты в пабах, где публика больше интересовалась пинтой эля, чем музыкой;
смена вокалистов, как перчаток (один ушёл, потому что «мама не разрешает», другой — потому что «это слишком громко»);
бюджет, которого хватало ровно на одну пиццу на всех (и то без ананасов — это уже роскошь).
Но Стив Харрис был упрямее лондонского тумана. Он верил: «Мы будем великими! Или хотя бы просто заметными!»
Этап 2: «О, мы всё-таки можем!»
В 1980-м выходит дебютный альбом Iron Maiden. Публика слушает и думает: «Это что, новый вид шума?» Но кое-кто (видимо, с крепкими нервами) оценил. Группа начинает гастролировать, и вот уже фанаты кричат: «Эдди! Эдди!» (это про зомби-маскота, который позже станет таким же культовым, как чай в Англии).
Этап 3: «Мы звёзды! Но где наши деньги?»
1982-й — альбом The Number of the Beast. Вокал Брюса Дикинсона, гитарные соло, как молнии, и тексты про ад, космос и прочие увлекательные вещи. Фанаты в восторге, критики в шоке: «Они поют про дьявола?! Срочно запретить!» (что, конечно, только добавило группе очков).
На концертах творится безумие:
Эдди вырастает на сцене, как гриб после дождя;
Брюс летает над залом на тросе (потому что «просто петь — это скучно»);
фанаты пытаются унести домой кусок декорации (и иногда успешно).
Этап 4: «А теперь давайте посмеёмся над собой»
В 1984-м группа выпускает Powerslave. На обратной стороне сингла — трек Mission From ‘Arry. Что это? А это шестиминутный аудио-документ того, как Стив Харрис и барабанщик Нико Макбрэйн орут друг на друга за кулисами. Фанаты ждали эпическую сагу, а получили закулисный скандал. Но это было так по-мэйдоновски: «Мы серьёзные? Ну почти. Но можем и поржать».
Этап 5: «Мы всё ещё тут, и нам нравится»
Годы идут, состав меняется (но Стив Харрис держится, как капитан на тонущем корабле), альбомы выходят, туры не заканчиваются. Iron Maiden:
играют на стадионах, где раньше боялись выступить даже в пабе;
выпускают альбомы, которые критики называют «классикой», а фанаты — «лучшим, что было в моей жизни»;
доказывают, что можно быть старыми (по меркам рок-н-ролла), но не скучными.
Эпилог: «И что дальше?»
Сегодня Iron Maiden — это как британский музей:
тут есть всё — от древних артефактов (первые альбомы) до современных чудес (новые туры);
фанаты приходят семьями (папа в футболке 1982 года, сын — в такой же, но новой);
Эдди всё ещё пугает и радует, а Стив Харрис всё ещё верит, что «можно сыграть ещё громче».
Так что если вы когда-нибудь услышите громовой рифф и крик «Эдди!», знайте: это Iron Maiden напоминают миру, что рок-н-ролл жив. И, возможно, слегка сумасшедший. Но в этом вся прелесть.