Я ответила почти сразу.
Не потому что хотела — скорее по привычке.
Сообщение было коротким.
Ничего важного.
Обычное «как ты».
Когда-то такие слова заставляли меня ждать продолжения.
Сейчас — только насторожили.
Он писал спокойно.
Будто между нами ничего не произошло.
Будто пауза длилась не месяцами, а парой дней.
Я ловила себя на том, что снова читаю между строк.
Ищу интонацию.
Додумываю то, чего нет.
В какой-то момент стало ясно:
я снова делаю шаг туда, откуда с таким трудом вышла.
Он писал всё чаще.
Без конкретики.
Без вопросов по-настоящему.
Просто присутствовал.
И именно это было самым знакомым.
Я поняла, что ошиблась не потому, что ответила.
А потому что ждала другого.
Ждала объяснений.
Ждала честности.
Ждала, что он скажет что-то важное.
Но важного не было.
В какой-то момент я перестала отвечать сразу.
Потом — перестала перечитывать.
А потом — и вовсе закрыла диалог.
Не из обиды.
Из ясности.
Иногда ошибка — это не шаг назад.
Это напоминание, почему ты уже ушёл.
Он писал спокойно.
Будто между нами ничего не произошло.
Будто пауза длилась не месяцами, а парой дней.
Я ловила себя на том, что снова читаю между строк.