Одержимость художника образом Демона
Михаил Врубель написал "Демона сидящего" в 1890 году. Потом "Демона летящего". Потом "Демона поверженного". Снова и снова — один и тот же образ.
Он рисовал Демона десятки раз. Сотни набросков, эскизов, вариантов. Одержимость становилась всё сильнее. Друзья предупреждали: "Брось этого Демона, он тебя погубит".
Врубель не мог бросить. Или не хотел.
В 1902 году его поместили в психиатрическую клинику. Диагноз: прогрессивный паралич, третичный сифилис, острый психоз.
Но даже там, в палате для буйнопомешанных, он продолжал рисовать. Углём на стенах. Мелом на полу. Демонов. Всё тех же демонов.
Художник умер в 1910 году слепым и безумным. Последние годы жизни он видел Демона наяву. Разговаривал с ним. Спорил. Плакал.
Чем больше он писал Демона — тем быстрее терял рассудок. Совпадение?
Одержимость начинается
1890-е годы. Врубель на пике формы. Талантливый, дерзкий, гениальный. Его панно восхищают одних и шокируют других.
Он получает заказ проиллюстрировать поэму Лермонтова "Демон". И влюбляется в образ.
Демон Врубеля — не средневековый чёрт с рогами. Это павший ангел. Прекрасный, трагический, одинокий. Существо, изгнанное из рая, но сохранившее величие.
Врубель пишет "Демона сидящего". Огромная фигура на фоне заката. Мускулистое тело, сложенные крылья, печальное лицо. Глаза смотрят в никуда — пустые, бесконечно тоскливые.
Картина производит фурор. Одни восхищаются. Другие пугаются — что-то в этом Демоне слишком живое, слишком реальное.
Врубель счастлив. Он нашёл свой образ. Своего героя.
И не может от него оторваться.
Демон захватывает художника
Врубель начинает рисовать Демона везде. В альбомах, на холстах, на случайных клочках бумаги.
Пишет "Демона летящего" — фигура несётся над горами, распластав крылья. Лицо искажено страданием и яростью.
Потом новый вариант. И ещё один. И ещё.
Жена Надежда Забела тревожится: "Миша, ты только о Демоне и говоришь. Давай напишешь что-нибудь другое?"
Врубель пытается. Пишет "Царевну-Лебедь" (с жены), "Пана", сказочные сюжеты. Но снова возвращается к Демону.
Он говорит друзьям: "Я должен найти окончательный образ. Я ещё не понял его до конца. Ещё не увидел настоящего Демона".
Коллеги замечают странности. Врубель стал нервным, вспыльчивым. Может часами сидеть перед холстом, глядя в одну точку. Бормочет что-то себе под нос.
"С кем ты разговариваешь?" — спрашивает жена.
"С ним. Он мне подсказывает, как надо".
Надежда пугается. Но молчит.
1902 год: "Демон поверженный" и катастрофа
1902 год. Врубелю 46 лет. Он работает над главным произведением — "Демон поверженный".
Огромное полотно. Демон лежит в ущелье, раздавленный скалами. Тело изломано, крылья сломаны. Но лицо — лицо всё ещё прекрасно. И глаза всё ещё горят.
Врубель пишет одержимо. Забывает есть, спать. Переписывает картину снова и снова. Сегодня закрашивает лицо — завтра пишет заново.
Друзья приходят в мастерскую — Врубель не узнаёт их. Сидит перед холстом, смеётся, плачет, кричит на невидимого собеседника.
"Ты хочешь, чтобы я сделал тебя ещё более поверженным? Нет! Ты должен остаться прекрасным!"
Жена в ужасе. Вызывает врачей.
Врачи ставят диагноз: острый психоз. Необходима госпитализация.
Врубеля увозят в частную психиатрическую клинику доктора Усольцева. Он сопротивляется, кричит: "Я не закончил! Демон не готов! Он требует, чтобы я закончил!"
В клинике его помещают в отдельную палату. Запирают. Начинают лечение — холодные души, бром, морфий.
Но Врубель не успокаивается. Он требует краски, холст. Когда отказывают — рисует углём на стенах.
Рисует демонов. Десятки демонов по всем стенам палаты.
Последние картины из психбольницы
Врубеля несколько раз выпускают из клиники. В периоды ремиссии он кажется почти нормальным.
Он возвращается домой. Первое, что делает — идёт в мастерскую. К недописанному "Демону поверженному".
И снова начинает переписывать. Снова и снова. Лицо Демона меняется от сеанса к сеансу. Сегодня оно спокойное. Завтра — искажённое мукой. Послезавтра — торжествующее.
"Я не могу поймать выражение, — говорит Врубель. — Он меняется. Каждый раз, когда я смотрю на него, он другой".
Жена спрашивает: "Миша, на кого ты смотришь?"
"На него. Вот же он, рядом со мной".
В комнате никого нет.
Врубеля снова увозят в клинику. Теперь навсегда.
Но даже там он не может остановиться. Администрация разрешает ему рисовать — врачи считают, что творчество успокаивает больного.
Ошибаются. Творчество только усиливает безумие.
Врубель рисует "Жемчужину", "Видение пророка Иезекииля", "Шестикрылого серафима". Фантастические, лихорадочные работы. Краски кричат. Формы искажены.
И везде, во всех этих работах — Он. Демон. Иногда явно. Иногда скрыто — в изгибе крыла серафима, в выражении лица пророка.
Врубель не может рисовать ничего, кроме Него.
Слепота: последняя встреча с Демоном
1906 год. Врубель слепнет. Прогрессирующая атрофия зрительных нервов — осложнение сифилиса.
Сначала размытое зрение. Потом темнота по краям. Потом — полная слепота.
Врач сообщает ему диагноз. Врубель спокойно отвечает: "Ничего. Теперь я буду видеть его ещё яснее".
И правда видит. В полной темноте перед ним стоит Демон. Более реальный, чем когда-либо.
Врубель разговаривает с ним вслух. Санитары слышат из палаты:
"Нет, я не могу сделать тебя иначе. Ты именно такой. Ты прекрасен и ужасен одновременно".
Пауза.
"Ты говоришь, что я создал тебя? Нет. Ты существовал всегда. Я просто увидел тебя".
Врач записывает в карте: "Больной ведёт диалоги с галлюцинациями. Рекомендовано усиление седативной терапии".
Но никакие лекарства не помогают. Врубель продолжает видеть Демона. Теперь уже без остановки, днём и ночью.
Смерть художника
1 апреля 1910 года. Клиника доктора Бари в Петербурге. Михаил Врубель умирает.
Ему 54 года. Последние восемь лет — в психиатрических клиниках. Последние четыре — слепой.
Перед смертью он тихо говорит сиделке: "Он пришёл за мной. Наконец-то. Я так долго ждал".
"Кто пришёл?" — спрашивает она.
Врубель улыбается. Не отвечает. Закрывает незрячие глаза.
Умирает через несколько минут.
На похоронах искусствоведы говорят прекрасные слова. Называют его гением. Реформатором русской живописи. Создателем нового художественного языка.
Никто не упоминает, что он умер безумным. Что последние годы жизни видел галлюцинации. Что одержимость Демоном разрушила его психику.
Неудобная правда.
Наследие одержимости
"Демон поверженный" висит в Третьяковской галерее. Каждый день тысячи людей останавливаются перед ним.
Они видят шедевр. Трагическую красоту. Символ павшего величия.
Они не видят, какой ценой это было написано. Сколько раз художник переписывал лицо Демона. Как он плакал и кричал, пытаясь поймать неуловимое выражение.
Как он разговаривал с невидимым существом в пустой мастерской.
Как он умирал слепым в психиатрической клинике, всё ещё видя Демона перед собой.
Врубель рисовал демонов — и сошёл с ума.
Совпадение? Может быть.
А может, есть образы, с которыми опасно работать слишком долго. Темы, которые затягивают. Демоны, которые смотрят на художника с холста — и не отпускают.
Врубель хотел создать идеального Демона.
Или Демон создал идеального Врубеля?