Каракас — единственный город в мире, где таксист перед поездкой спрашивает не «куда едем?», а «вы точно хотите туда ехать?». Где официант в ресторане приносит счёт в долларах, потому что местная валюта обесценивается быстрее, чем вы успеваете доесть. Где самый высокий водопад планеты соседствует с одним из самых высоких уровней убийств.
Венесуэла — это страна контрастов, доведённых до абсурда. И я провёл там две недели, чтобы понять: как люди живут в месте, которое весь мир называет «самым опасным»?
Цифры, от которых становится не по себе
Давайте начнём с фактов, чтобы вы понимали масштаб происходящего.
86% населения живут за чертой бедности. Минимальная зарплата — около 60 центов в месяц. Не в день. В месяц. Инфляция в 2025 году, по прогнозам МВФ, достигнет 270% — самый высокий показатель в мире. А в 2026-м ожидают все 680%.
Каракас который год подряд входит в топ самых опасных городов планеты. Forbes Advisor поставил его на первое место в мировом рейтинге — 100 баллов из 100 по шкале риска для туристов. Для сравнения: Токио получил 15 баллов.
За последние годы страну покинули более 7 миллионов человек. Это как если бы из России уехало всё население Санкт-Петербурга и Казани вместе взятых.
И при этом — при этом! — Венесуэла обладает крупнейшими в мире запасами нефти. Больше, чем у Саудовской Аравии. Как такое возможно?
Первый день: аэропорт и культурный шок
Покупаем билеты на trip.com прилетаем, самолет приземляется в международном аэропорту имени Симона Боливара. Первое, что замечаешь — вооружённые солдаты. Много. Везде. С автоматами наперевес.
На паспортном контроле офицер долго изучает мой паспорт, потом смотрит на меня:
«Туризм?»
«Да».
«Зачем?»
Вопрос застаёт врасплох. Обычно на границе спрашивают «на сколько дней», а не «зачем вообще».
«Хочу увидеть водопад Анхель», говорю я.
Офицер кивает, ставит штамп. Потом, уже отдавая паспорт, добавляет:
«Осторожнее в Каракасе. И не доставай телефон на улице».
Это пограничник. Официальное лицо. Предупреждает туриста об опасности в собственной столице.
Каракас: город, где нельзя гулять
Каракас расположен в долине на высоте около тысячи метров. Вокруг — горы, покрытые зеленью. Красиво. Но эта красота обманчива.
60% города — это баррио, трущобы. Они облепляют склоны гор разноцветными домиками из шифера и картона. Издалека похоже на фавелы Рио-де-Жанейро. Вблизи — ещё страшнее, потому что здесь нет даже той минимальной инфраструктуры, что есть в Бразилии.
Мой гид Карлос — бывший учитель истории, теперь подрабатывает с туристами — объясняет правила:
«Никаких прогулок в одиночку. Никаких прогулок после шести вечера. Никаких украшений, часов, видимой техники. Рюкзак — только спереди, на животе. И всегда носи с собой немного долларов — на случай ограбления».
«Зачем доллары при ограблении?»
«Чтобы отдать. Если у тебя ничего нет — грабитель разозлится. А злой грабитель — это плохо. Дашь ему двадцатку — он доволен, ты жив. Все в выигрыше».
Он говорит это буднично, как инструкцию по технике безопасности. Для него это норма.
Экономика абсурда
В Венесуэле официальная валюта — боливар. Но по факту страна живёт на долларах. Боливары настолько обесценились, что их используют разве что как сувениры.
В супермаркете цены — в долларах. В ресторане — в долларах. Такси — в долларах. При этом сдачи нет. Нигде. Вообще. Если у тебя купюра в 50 долларов, а покупка стоит 7 — это твои проблемы.
Мария, продавщица в маленьком магазинчике на острове Маргарита, рассказывает:
«Мой муж — инженер. Работает на государственном предприятии. Его зарплата — эквивалент трёх долларов в месяц. Три доллара! За эти деньги нельзя купить даже килограмм сыра. Сыр стоит десять».
«Как вы выживаете?»
«Я работаю здесь. Туристы платят долларами. Муж подрабатывает по вечерам — чинит технику. Родственники из Колумбии присылают деньги. Как-то крутимся. А пенсионеры... пенсионерам совсем плохо. Пенсия — 50 долларов в месяц плюс те же 60 центов. На это не проживёшь».
Она замолкает, потом добавляет:
«Знаешь, что самое обидное? У нас больше нефти, чем у кого-либо в мире. Мы должны быть богаче Эмиратов. А мы роемся в мусорках».
Но есть и другая Венесуэла
Вот в чём парадокс: при всём этом кошмаре Венесуэла — одна из красивейших стран на планете.
Водопад Анхель — самый высокий в мире. 979 метров свободного падения воды. Это почти километр. Три Эйфелевых башни, поставленных друг на друга. Вода падает с такой высоты, что внизу превращается в туман — не долетает до земли в виде потока.
Гора Рорайма — та самая, что вдохновила Конан Дойля на «Затерянный мир». Плоская вершина на высоте 2800 метров, окружённая отвесными скалами. Там растут растения, которых больше нет нигде на Земле. Местные индейцы считали её домом богов.
Национальный парк Канайма с его столовыми горами — тепуями — выглядит как декорации к фантастическому фильму. Возраст этих скал — около двух миллиардов лет. Они помнят времена, когда на Земле ещё не было многоклеточных организмов.
А ещё есть остров Маргарита с его пляжами, архипелаг Лос-Рокес с кристально чистой водой, дельта Ориноко с крокодилами и анакондами...
Пилот маленького самолёта, который вёз нас к водопаду, сказал:
«Я летаю здесь двадцать лет. И каждый раз, когда вижу Анхель из кабины — мурашки по коже. Бог создавал эту страну в хорошем настроении. А потом люди всё испортили».
Люди, которые остались
Семь миллионов уехали. А двадцать восемь — остались. Кто эти люди?
Хорхе — владелец маленького кафе в Порламаре, главном городе острова Маргарита. Ему 58 лет, он никогда не был за границей.
«Мои дети уехали. Дочь в Чили, сын в Испании. Звонят каждую неделю, зовут к себе. А я не могу. Это моя земля. Я здесь родился, здесь умру. Может, это глупо, но я верю — станет лучше. Когда-нибудь станет».
«А если не станет?»
«Тогда хотя бы я пытался. Знаешь, в чём разница между венесуэльцем и... ну, скажем, немцем? Немец планирует. А мы — живём. День прожил, и слава богу. Завтра — посмотрим».
Он смеётся и наливает мне ещё кофе. Кофе здесь, кстати, отличный — Венесуэла когда-то была одним из крупнейших экспортёров.
Луиза — официантка в том же кафе, ей 24 года. Она хочет уехать, но не может.
«Нужны деньги на билет, на первое время. А я всё, что зарабатываю, отдаю маме — она болеет, лекарства дорогие. Может, через год накоплю. Или через два. Если ничего не случится».
«Куда хочешь поехать?»
«Куда угодно. Колумбия, Перу, Эквадор — там много наших. Говорят, сложно, но можно. Главное — вырваться».
Она произносит «вырваться» так, как говорят о тюрьме.
Как туда попасть (и стоит ли)
Для россиян виза не нужна — можно находиться до 90 дней. Прямой рейс из Москвы есть, но летает нечасто и билеты разбирают быстро. Большинство летит с пересадкой через Стамбул или Мадрид.
Туроператоры возят туристов в основном на остров Маргарита — там относительно безопасно, есть полиция, отели, пляжи. На материк организуют экскурсии с охраной. Да, с настоящей охраной — это часть стандартного турпакета.
Самостоятельное путешествие возможно, но требует серьёзной подготовки. Нужно знать испанский (английский почти никто не понимает), иметь местные контакты, понимать, куда можно ходить, а куда нельзя.
И главное: берите наличные доллары. Много. Мелкими купюрами. Карты не работают — санкции. Банкоматы — не вариант. Криптовалюта — да, многие её принимают, но не везде. Наличка — король.
Последний вечер
В последний вечер я сижу на террасе отеля на Маргарите. Солнце садится в Карибское море, небо полыхает оранжевым и розовым. Где-то играет музыка — сальса, разумеется.
Подходит Рикардо, бармен. Мы разговорились ещё в первый день — он неплохо знает английский, редкость для этих мест.
«Ну как тебе наша страна? Страшно было?»
«Честно? Иногда да. Но больше — грустно».
Он кивает.
«Нам тоже. Мы же помним, как было раньше. В восьмидесятых Каракас называли Латиноамериканским Парижем. Люди со всего мира приезжали. А теперь...»
Он не заканчивает фразу. Да и не нужно.
«Но знаешь что? Мы — венесуэльцы. Мы умеем радоваться. Музыка, танцы, семья, друзья — это у нас никто не отнимет. Политики приходят и уходят. А мы остаёмся».
Он улыбается и уходит обслуживать других гостей. А я смотрю на закат и думаю: может, в этом и есть главный урок Венесуэлы. Можно отнять деньги, работу, будущее. Но нельзя отнять умение жить. Даже когда, казалось бы, жить не на что.
Стоит ли ехать?
Это самый частый вопрос, который мне задают.
Если вы ищете комфортный пляжный отдых — есть места попроще. Если хотите безопасности — Венесуэла точно не для вас.
Но если вы хотите увидеть страну, которая одновременно умирает и живёт, страдает и танцует, плачет и смеётся — тогда да. Тогда стоит.
Венесуэла — это не туристическое направление. Это опыт. Жёсткий, некомфортный, местами пугающий. Но такой, после которого начинаешь иначе смотреть на мир. И на свою собственную жизнь.
А водопад Анхель действительно стоит того, чтобы его увидеть. Хотя бы раз в жизни.
Реклама. Ctrip.cоm LTD. ИНН 06/30555538