* полный метр
В попытках разобраться, что такого особенного в явлении Ортеги миру (до того она мне попадалась только на вторых ролях), сходил в ее фильмографию, которая в целом выглядит как 50 оттенков треша, и взгляд упал на этот фильм.
Наверное, мне показалось, что роль ей не будет жать, там школьница, сям школьница, и в то же время синопсис даёт простор для перформанса, показа разных сложных эмоций, игры в паре с партнером и проживания внутренних перемен. Ну и ещё, понадеялась, что Мартин Фримен меня, если что, спасет. little did I know!😆
Непонятный фильм
Фильм оказался дебютным в качестве режиссера и сценариста для некой дамы по имени Джейд Бартлетт. До этого дама писала и ставила только пьесы, и это очень сильно заметно, в плохом смысле. Возможно, стоило бы ограничиться ролью продюсера, потому что организовать все это, привлечь такой каст и спонсоров дорогого стоит, учитывая, что до того сценарий много лет болтался в голливудском черном списке сценариев.
А вот сам фильм..не то, чтобы она не старалась, кажется, старалась даже слишком сильно, с энтузиазмом новичка пытаясь впихнуть туда как можно больше тем, смыслов, жанров, неоднозначности и у-у-у! мистических туманов в темном лесу спешл фо Ортега, а на выходе получилась такая сумбурная несуразица, что, я вам клянусь, мне не попалось ни одного отзыва из всех, что я просмотрел, где человек бы до конца разобрался в этом кино!😆
Одних возмущал абсолютно ужасный язык, - представьте, носители языка сидят со словарями, пытаясь перевести реплики диалогов! И я вместе с ними, в жизни подобных слов не встречал, и сомневаюсь, что встречу. Если вам казалось, что в Колесах Власти диалоги кринж, там они хотя бы из понятных слов составлены! А здесь сценаристке кажется, что писатели должны общаться на кодовом языке словес из толкового словаря.
Кто-то из зрителей решил, что Генри Миллер - не историческое лицо, реальный писатель, а что Генри Миллер и есть мистер Миллер, ведь их фамилии так глубокомысленно и метафорично совпадают! И соответственно, все понимание сюжета у человека пошло под откос. Зато у героини имя запоминается на раз и вызывает строгую ассоциацию с псевдонимом порноактрисы.
Очень многие так и не поняли, так было у них что-то или нет? По задумке мне эта сцена очень даже понравилась: выстроить между героями некое эректильное напряжение, назовем это так, но показать самое горячее не напрямую, а в совпадающих эротических фантазиях каждого из участников, совпадающих, потому что на основе одного и того же текста. Очень.. филологическая близость.) Но снято и смонтировано это так криво, что люди запутались.
О жене
Ну и присоединюсь к общему хору: для меня оказался непонятен тип отношений Миллера с его женой. На первой сцене с ними я сидел улыбался, мне показалось, что это какие-то настоящие и прикольные отношения, как они подстебывали друг друга, общались, рассказывали, как прошел день. Плюс они вечно липнут друг к другу, так что и с этим всё ок. Да, она замордована своей работой, но нам же не известна их ситуация. Может быть, они в основном живут на ее зарплату, поэтому приоритеты так и расставлены.
Я даже удивилась, неужели нам покажут шуры-муры со школьницей на фоне хорошего брака? Было бы странно, в новинку. Дальше была сцена в кафе, которая многих уже возмутила в духе "какая же она ужасная, унижает мужа и не поддерживает его мечты", но ничего подобного! Жена ему сказала: "Ты, дорогой мой, не писатель. Потому что вон сколько лет прошло, детей у тебя нет, по голове не били, а к ручке с бумагой ты не притрагиваешься. Значит, преподавать тебе нравится больше."
Вы в этом видите ужасный абьюз? Я вижу здоровую рефлексию, которая в том числе могла бы помочь мужу попрощаться с навязанными иллюзиями, принять свою текущую жизнь и быть в ней более счастливым, а не глодать себя как писателя-неудачника. У нас у всех есть эта идея, что когда-нибудь я...что-нибудь. Прыгну с парашютом. Покорю Эверест. Начну ходить 10000 шагов каждый день. Иногда эта идея поддерживает. А иногда начинает отравлять, когда переживаешь, что такой как есть, ты, с парашютом не прыгнувший, скучный и не достойный.
Ну вот жена ему и говорит: "учитель так учитель, я, конечно, выходила за писателя, но если тебе так лучше, то я тебя таким принимаю, только, пожалуйста, не обманывай себя, твою единственную книгу со сложным названием ни один человек ещё не взял почитать." Да, это немного обидно, но честно. Особенно с точки зрения женщины, которая этим писательством зарабатывает каждый свой чертов день и, похоже, одновременно любит и ненавидит свою работу.
В общем, как вы поняли, линия с женой получалось тут наиболее интересная, проблемная, но с потенциалом, где отношения двух человек тесно переплетены с ощущением мужа состояния своего статуса и самооценки. И тут внезапно в последней сцене автор разворачивается на 180 градусов, и жена начинает поливать его грязью, говорить, что его можно выносить только в пьяном состоянии итп. Это может быть, конечно, реакцией на эмоциональную измену, но вообще не в характере персонажа. После того, как ее (уже третий человек по счету!) только что завел этот убогий эротический текст и смешная ситуация?
Ну, то есть, у меня есть версия. Автор хотела вызвать сочувствие к м-ру Миллеру, что вот он, конечно, не прав, но посмотрите, какой бедный-несчастный, и жена его бросила, и лучший друг, весь фильм твердивший, как он его любит, чуть запахло жареным, от него отвернулся, и вообще он поплатился сполна, и никто здесь не герой, не жертва и не злодей в этой истории. "Have grace" к обоим героям, как режиссер просит в интервью. Но нельзя же ломать персонажа, чтобы работала твоя искусственная идея!
И вот так здесь со всем. Все настолько блекло, невнятно, что вроде бы понимаешь, наверное, что автор, наверное, пытался сказать, и можно, за это, наверное, зацепиться и поговорить, но... Меня поражает как сильно сценарист стаскивает зрителя на свой уровень восприятия, прямо как клиент на сессии. Есть фильмы, от которых словно крылья расправляются, чувствуешь себя более сильным, свободным и умным человеком, увлечённым поднятой темой, а есть вот это мелочное душное копание в материале, тут подкрутим, сям подмажем, глядишь, и сойдёт.
Поэтому я вот вам говорю о смыслах фильма, и даже почти уверена, что это именно то, что автор имела в виду, но если пальцем не ткнуть, люди просто не могут понять на что они смотрят. И начинают придумывать кто во что горазд, потому что пустое место пустым оставлять некомфортно. Например, рассуждать об ужасных отношениях учителя с учеником или об ужасных лолитах, ломающих жизнь своим гумбертам, кому что ближе.
На самом деле это должна была быть история про то, что вот такое с нами случилось, и вот так оно нас изменило, без лишней добавочной морали, что-то вроде таких же унылых "Нормальных людей". Отсюда и открытый финал, отсутствие какой-либо развязки и авторской позиции. Но режиссер так перестаралась с накидыванием вуалей и размытием смыслов, чтобы случайно не сказать что-нибудь конкретное, что мы вообще не поняли, что собственно случилось. Какое там grace! Нам - всё равно.
Красивый фильм?
У фильма просто нет внятного содержимого, зато есть условно красивенькая оболочка. Фильм эстетствует изо всех сил, они нашли какие-то действительно атмосферные декорации, школа, особняк, везде творческий беспорядок, ткани, книги, подсвечники и безделушки; на самом деле никаких подобных школ в американской сельской глубинке не существует, я уверен. Но вот обращаются с ними крайне странно.
Во-первых, там всего кастинга человек шесть, ну восемь. Всё всегда максимально пустое, декоративное, мир мертвый, неправдоподобный, массовка, если есть, ведёт себя роботизированно, из-за этого неуютно, локации так и остаются красивым задником типа ну да, посмотреть здорово, но жить в этом невозможно. У молодежи это называется эстетикой "темной академии", одежда туда же: строгий верх, рубашки-жилеты, чулочки, мини юбки и портфельчики. Японцев не переплюнут, но выразительно.
Во-вторых, автор все время жертвует логикой ради красивой картинки. Героиня постоянно курит в помещении, потому что дым красиво смотрится на камеру. Звонит по стационарному дисковому телефону из сада. Читает, сидя в ванной. Типа положили в ванную ковер, засунули туда Ортегу с книгой, сбоку у нее торчит ретро смеситель, и она сидит читает.. В общем, это ситуации постановочных поз для Инстаграмма, которые можно вытерпеть минут 10 для фото или подсъема, не более того.
Если в фильме есть что-то от порно, то это как раз неправдоподобие. Порноактеры тоже, обозначая сюжет, пытаются через внешние атрибуты сделать вид, что герой-де студент или врач или профессор. Не важно хорошо сыграть, важно обозначить фантазию. Тут тоже актеры не выглядят живыми персонажами. Они не учатся, не пишут, не играют в футбол. Не существуют вне взаимодействия друг с другом. Есть просто парень в костюме якобы учитель и парень в трениках якобы тренер.
Что хорошо получилось, так это цветокор, здесь да, цвета приглушённые, глубокие и сложные, работают на всю эту загадочность и псевдостарину. Некоторые общие или крупные планы тоже хороши, если вы любите такое, как Ортега вышагивает по лесу, например, низачем другим это здесь не нужно кроме как полюбоваться. Фильм - фантазия о Джене Ортене. Или как букашка ползет по ее ноге, букашке плюс, очень натурально проползла.
Но стоит перейти к диалогам, начинается караул, давно такого не видела, оператор просто не умеет их снимать. В итоге, мы либо имеем общий план, когда камера неподвижно таращится на беседующих, как у Эстлунда, и ты вынужден бегать глазами туда-сюда, пытаясь успеть ухватить соответствующую реплике эмоцию.
Либо в 70% случаев оператор просто попеременно размывает участников диалога. Кто говорит, на том и резкость, а второй человек в расфокусе, так что никаких шансов составить цельное впечатление, увидеть например, реагирует ли на реплику собеседник, у зрителя нет. От этого ещё больше усиливается театральность и ещё больше теряется нить.
Особенно доставляют кривые "эротические" кадры, - если что, эротического здесь в духе "он положил руку ей на спину", но даже они сняты так, что всё, что ты видишь, - как актеры максимально осторожно касаются друг друга, а не веришь в происходящее. Если в фильме есть еще что-то от порно, то тот факт, что этот момент, за неимением другой точки сборки, приходится назначить кульминацией.
Но самое мое любимое это их финальный диалог, во время которого Ортега старательно своего краша унижает, камера старательно уставилась ей в лицо, а все, что мы видим от Фримена - размытый затылок. Очень хочется пощелкать человеку за камерой перед носом, чтобы он очнулся и развернул линзу. Режиссеру, видимо, не хочется.
Представляете, сколько жизни и "химии" в сцене, снятой таким образом? И только после того, как Ортега оскорбленно уходит, Фримен один раз на секунду смотрит в камеру с выражением типа "о_О чё это было?", с таким скептичным лицом, что я всю дорогу пытавшийся не уснуть, не выдержал и рассмеялся. Надо же, комедия, не обманули!😆
На деле ещё как обманули, заявленные жанры: эротический триллер, драма, комедия, но ничего комедийного в фильме нет, как нет и триллера, и эротики, и драмы! Мелодрамы и то нет! Я понятия не имею, к какому жанру это отнести, потому что у нас просто нет толком сюжета. Есть схема из головы автора, которую разыграли как написано, но история не смогла выйти за рамки этих ограничений, ожить, обрасти хоть каким-то мясом.
Придуманный фильм
Вот в чем она заключается: в наличии скучающая готка с проблемой, что ей не о чем написать эссе для поступления в Йель. При этом она настолько "талантливый" писатель, что придумать что-нибудь ей в голову не приходит. Зато приходит коварный план соблазнить преподавателя, испытать трепет и что-то из этого насочинить. Это проговорено просто словами, здесь вообще много слов, неудивительно, что большинство зрителей пропустило мимо ушей.
А все потому, что сделано максимально туманно: "сегодня я встречу человека, который все изменит" это кто говорит, когда говорит? Это Кайро из будущего зачитывает начало своего эссе? Это Кайро из настоящего настраивает себя на встречу?
Но задумано точно так, посмотрите на сцену их знакомства, полностью срежиссированную студенткой. Подруга всё рассказывает ей о преподавателе, она приходит пораньше, приносит специально подобранные под его вкус книги, и очень старается его впечатлить.
Но, может быть, хотя бы препод искренне влюбился? Тоже нет. М-ра Миллера волнует он сам, свой средневозрастной и творческий кризисы, своя покренившаяся идентичность и самооценка. Он совершенно не зря на вопрос "она симпатичная?" отвечает "она талантливая", у него стои́т не на её веснушки и коленки, а на ее талант и начитанность.
Миллер видит в Кайро шанс на самореализацию, ведь можно её вырастить, можно её раскрыть, стать катализатором становления нового юного дарования, раз со своим не сложилось. Не то, чтобы в этом нет сексуального заряда, его хватает, просто направлен он не на саму девушку, а на ситуацию, когда кто-то смотрит снизу вверх, ценит, восхищается, слушает и вроде бы совсем не прочь слиться в песне.
Вообще, мне кажется, переводчики зафакапили название этого фильма, и это сразу настраивает на неверный лад, если только это не маркетинг. "Miller's girl" это же не "девушка Миллера", а что-то вроде женского аналога "мой парень" то есть подопечный, воспитанник, возможно, перенявший черты учителя. Студентка Миллера, протеже Миллера, было бы точнее.
Поэтому, нет, это не история любви, скорее уж наоборот затронута тема одиночества. Два оскорбленных недооценённых, по их мнению, одиночества, которые не встретились. Эти люди просто использовали друг друга, преследуя личные интересы, а сексуальное возбуждение было лишь инструментом, а не конечной целью. Конечной целью было - вдохновение на творчество.
Возникает закономерный вопрос, на что тогда она взбесилась в конце фильма? На отвержение, предательство своего рода. Но не столько сексуальное, сколько отвержение ее текста. Она обиделась не на любовника, а на цензора. На человека, который поощрял ее стремления, а потом вдруг испугался и сдал назад, рассказывал ей, какая она умная и взрослая, а потом обозвал ребенком, который всё не так понял.
Она обвиняет его, и она права. Миллер испугался сам себя, своей реакции, своей похоти и прикрыл трусость морализаторством. Ему оказалось невыносимо это в себе принять, расстаться с иллюзией порядочного человека, признать, что его зацепил ее текст. И вместо честного разговора, признания ошибки и взятия ответственности он нападает и обесценивает, не заботясь о ее чувствах и говоря ей, что она в этом одна. За что и получает.
Причем самое странное, что по задумке автора финал у этой истории счастливый. Кайро в ее понимании делает это все, начинает процесс, пишет жалобу в том числе ради самого Миллера. Чтобы он не закрылся, не сдался, не затер эту историю, продолжая быть "умышленным импотентом", а прожил ее и вернулся к себе настоящему. Прямо как в фильме "Гарри - друг, который желает Вам добра".
Миллер бросил писательство, когда женился и стал преподавать, - Кайро разрушает его брак и лишает работы. Отсюда и странные кадры финала, где он срывает с сарая плющ и садится писать, и их последняя встреча, где они, видимо, с пониманием друг на друга смотрят, с пониманием, что оба достигли своих целей и внутренне примирились, - видимо, потому что камера, как всегда, пялится только на Ортегу.
Вроде бы в целом звучит не так уж плохо, филологическая история, где все происходящее лишь повод найти что-то, о чем стоит написать (хотя какое такое вдохновение они в этой мелочной истории нашли, я в душе не знаю), на примере отношений учителя с ученицей, ещё и замаскированная под воображаемый роман, этакая провокация без провокации. Думаю, это Фримена и привлекло, на бумаге выглядит интересно и многослойно, но отсутствие таланта у автора делает из этой истории невкусную мешанину из намеков и разваливающихся обломков сюжета.
Ортега
Ну а что Ортега? Выглядит все так, словно роль для нее совершенно проходная. Она сейчас как Паскаль, старается появиться просто везде где можно, не сильно заботясь о качестве. Не то, чтобы она прямо плохо отыграла, актеры тут вообще все стараются привнести хоть толику жизни в абсолютно бумажных персонажей, но роль слабо отличается от той же Уэнсдей. Чуть больше улыбок, но те же неуместные цитаты, заторможенные движения, вращения глазами.
Она справляется с тем, чтобы быть хорошенькой, но поражает отсутствие сексуальности у этой актрисы. Не только в фильме, даже в жизни, сколько я ее видел, на всяких выходах и интервью, ее постоянно одевают в какую-то слишком откровенную дрянь, пытаются это сымитировать, но в ней этого просто нет. Это не хорошо и не плохо, это особенность данного человека, поэтому ей легче сыграть "умную", странную и циничную, чем соблазнительную. Там, где условная Монро справилась бы взглядом и качком бедра, Ортега не вывозит совсем. Соответственно и химии между героями ноль, одни вымученные съёмки.
Давайте откровенно, это просто плохое кино. Пустое и затянутое, смотреть его будто читать нудную книгу, постоянно заглядывая сколько там ещё до конца осталось. Половина съёмочной группы новички и дилетанты, оператор, монтажёр, композитор, даже музыка здесь ужасна, половина фильма тишина, половину она мешает, сценаристка, она же режиссер. Хорошие актеры и художники не смогли в одиночку вытащить проект. Неверные приоритеты: честно, при прочих равных лучше уж заплатить нормальному сценаристу и техникам, арендовать самую обычную школу, а играть набрать людей с улицы, больше будет шансов на хорошее кино.
А в таком виде эта история не понравилась бы мне, даже если бы ее поставили в театре. Как говорит Джеймс Ганн: "лично я могу устать и от спектакля, если не вижу эмоционально обоснованную историю". Она полна бестолковых диалогов и не прописанных героев. Есть разговоры о сексе, но ноль эротики. Много умных слов, а процитировать нечего. "Эстетика" без жизни и содержательности. Как дебют - редфлаг обходить этого автора стороной. Как экзамен для Ортеги - ничего особенного.
А ещё хочу процитировать комментарий одного англоязычного зрителя: "Мне было так дико узнать, что это написала женщина из-за карикатурно злобной жены; тинейджерок, текущих по мужикам среднего возраста и средней внешности; сцены лесбийского поцелуя для привлечения мужского внимания; лживого обвинения отвергнутой женщины; до странности сочувственного изображения м-ра Миллера как в конечном счёте невиновного, - это выглядит как бинго! всех мужских фантазий. Я искренне не понимаю, в чем был смысл этого кино."
Спасибо, что были со мной! Вот здесь, кстати, особенно были бы интересны ваши комментарии, а что поняли и чего не поняли вы?
___
Лайк, подписка, комментарий -
Ваша помощь для канала!🌿
