Мы с Юлей мечтали о Бали два года. Копили деньги, смотрели блогеров, листали инстаграм с этими бесконечными фотками: рисовые террасы на рассвете, бирюзовый океан, виллы с бассейнами, девушки в развевающихся платьях на качелях над пропастью.
«Вот оно — место силы», думали мы. «Вот там — настоящая жизнь».
Мы приехали на три месяца. Через три недели Юля плакала на балконе от усталости. Через месяц мы начали считать дни до отъезда. А через два — поняли, что нас красиво обманули.
Это история о том, как Instagram-рай оказался дорогой, грязной и невыносимо шумной ловушкой для наивных романтиков вроде нас.
День первый: добро пожаловать в пробку
Самолёт приземлился в аэропорту Нгурах-Рай в два часа дня. Мы вышли, вдохнули влажный тропический воздух, улыбнулись друг другу — началось!
До нашей виллы в Чангу — тридцать километров. «Минут сорок», прикинул я по карте. Наивный.
Мы ехали два с половиной часа.
Два с половиной часа в машине без кондиционера (сломался), в пробке, которая не двигалась вообще. Вокруг — тысячи байков, гудки, выхлопные газы, жара под сорок. Юля сначала фотографировала «местный колорит», потом перестала, потом просто закрыла глаза и молчала.
Водитель — балиец лет пятидесяти по имени Ваян — улыбался:
«Это нормально. Каждый день так. Утром пробка, днём пробка, вечером пробка. Бали — маленький остров, а людей много. Туристы, туристы, туристы...»
«А раньше было лучше?»
«Десять лет назад — да. Дороги пустые, тихо, спокойно. А сейчас...» — он показал на бесконечный поток машин и байков. — «Сейчас Бали задыхается».
Это был первый звоночек. Мы его проигнорировали.
Вилла мечты за 800 долларов в месяц
Мы сняли виллу на trip.com (кстати удобно то, что там можно оплатить картой мир) в Чангу — самом модном районе острова. На фотках она выглядела идеально: бассейн, тропический сад, открытая кухня, спальня с видом на пальмы.
В реальности всё оказалось... иначе.
Бассейн — да, есть. Три на четыре метра, вода зелёная, потому что фильтр работает через раз. Тропический сад — это два банана и куст, в котором живут ящерицы размером с ладонь. Открытая кухня — это кухня без стен, куда залетают комары, мухи и периодически забегают гекконы.
А ещё там была плесень. Много плесени. В ванной, в шкафу, на стенах за кроватью. Влажность на Бали — 80-90%, и всё, что не проветривается постоянно, покрывается зелёным налётом за неделю.
Хозяин виллы — австралиец Марк, который живёт на Бали пятнадцать лет — пожал плечами:
«Это тропики, чувак. Плесень — часть жизни. Купи осушитель воздуха, протирай стены раз в неделю. Привыкнешь».
Восемьсот долларов в месяц. Это 75 тысяч рублей. За эти деньги в Сочи можно снять отличную квартиру с видом на море. В Турции — апартаменты в хорошем комплексе с бассейном и спортзалом. А здесь — вилла с плесенью и гекконами.
Справедливости ради: можно найти жильё дешевле. Гестхаус — от 300 долларов. Но это комната с вентилятором, общей кухней и соседями-австралийцами, которые каждую ночь устраивают вечеринки.
Пляжи: ожидание vs реальность
Главное разочарование Бали — это пляжи.
Нет, серьёзно. Если вы едете на Бали за пляжным отдыхом, как мы, — разворачивайтесь и летите в Таиланд.
Пляж Куты — километры серого песка, огромные волны, в которых невозможно купаться, и мусор. Много мусора. Пластиковые бутылки, пакеты, обёртки — всё это выносит на берег после каждого шторма.
Пляж Чангу — то же самое, плюс чёрный вулканический песок, который раскаляется так, что невозможно ходить босиком. Плюс толпы серферов. Плюс навязчивые торговцы.
Мы пришли на пляж в Чангу в первое воскресенье. Расстелили полотенце, Юля достала книжку. Не прошло и пяти минут:
«Массаж? Массаж, мисс? Очень хороший массаж, только 100 тысяч!»
Это около 600 рублей. Юля вежливо отказалась. Женщина ушла. Через минуту подошла другая:
«Браслеты? Красивые браслеты? Для красивой девушки — специальная цена!»
Потом был продавец кукурузы. Потом — саронгов. Потом — солнцезащитных очков. За час к нам подошли человек пятнадцать. Отдохнуть не получилось.
А ещё мусор. Я сфотографировал участок пляжа метров десять — насчитал двадцать три пластиковых бутылки, одиннадцать пакетов и что-то похожее на памперс.
«Это сезон дождей», объяснил нам бармен в пляжном кафе. «Реки выносят мусор в океан, а океан выбрасывает на берег. В сухой сезон чище».
Мы были там в сухой сезон.
Сколько всё стоит на самом деле
Бали давно перестал быть дешёвым. Это миф, который поддерживают блогеры, снимающие рилсы в дорогих ресторанах за чужой счёт.
Вот наши реальные расходы за месяц на двоих:
Аренда виллы — 800 долларов. Аренда байка — 70 долларов (дешёвый вариант, без международных прав, на свой страх и риск). Бензин — около 30 долларов. Еда — 400-500 долларов, если готовить дома и иногда ходить в кафе. Интернет — 15 долларов. Экскурсии — 200 долларов (пару раз съездили посмотреть храмы и рисовые террасы).
Итого: около 1500-1600 долларов в месяц на двоих. Это 140-150 тысяч рублей.
Для сравнения: в Таиланде на Пхукете можно жить за 1000-1200 долларов с лучшими пляжами и едой. В Турции — за 800-1000. Во Вьетнаме — за 600-800.
А если хочешь «ту самую жизнь» с инстаграма — завтраки в модных кафе, смузи-боулы, йога-ретриты, массажи — умножай бюджет на два. Смузи-боул в популярном кафе — 80-100 тысяч рупий (500-600 рублей). Завтрак на двоих — 300-400 тысяч (1800-2400 рублей). Каждый день.
Варунги — местные забегаловки — дешевле: полноценный обед за 30-40 тысяч рупий (180-240 рублей). Но после нескольких отравлений мы стали осторожнее.
Байк: свобода или русская рулетка
На Бали без байка — никак. Общественного транспорта нет, такси дорогое (хотя есть приложения Grab и Gojek), а расстояния большие.
Проблема: для легальной аренды нужны международные права категории А. У нас их не было. Как и у 90% туристов на острове.
«Не проблема», сказал хозяин проката. «Никто не проверяет. Только шлем надевай, и всё будет ок».
Первую неделю всё было действительно ок. А потом нас остановила полиция.
Полицейский — молодой парень в форме — улыбнулся и попросил документы. Я показал российские права.
«Это не международные. Штраф — один миллион рупий».
Миллион рупий — это около шести тысяч рублей. Официальный штраф. Но все знают, что можно «договориться».
«Может, решим вопрос?» — спрашиваю я, как учили бывалые.
Полицейский кивнул. Мы отдали 200 тысяч рупий (1200 рублей) и поехали дальше.
За три месяца нас останавливали четыре раза. Каждый раз — «договаривались». В сумме отдали около 800 тысяч рупий — почти 5000 рублей. Это, кстати, ещё повезло: некоторые платят по 500 тысяч за раз.
А ещё дороги. Узкие, разбитые, с левосторонним движением. Тысячи байков едут в хаотичном порядке, правила работают условно, все сигналят. Юля первые две недели отказывалась садиться за руль. Потом привыкла, но каждая поездка — это стресс.
Красота, которая есть
Было бы нечестно сказать, что на Бали всё плохо. Нет. Здесь есть потрясающие места.
Рисовые террасы Тегалаланг — действительно красиво, особенно на рассвете, пока не приехали автобусы с туристами. Храм Танах Лот на закате — волшебно. Водопады в джунглях — впечатляюще.
Убуд — совсем другой мир. Тише, зеленее, духовнее. Там мы впервые почувствовали то, за чем приехали: спокойствие, красоту, гармонию. Жаль, что туда два часа в пробках из Чангу.
И люди. Балийцы — удивительно добрые и спокойные. Они улыбаются, они помогают, они никогда не повышают голос. Даже в пробках, где у меня сдавали нервы, водители вокруг оставались невозмутимыми.
Наш сосед Кетут — пожилой балиец, который каждое утро делал подношения духам у входа в дом — однажды сказал:
«Бали меняется. Слишком много людей, слишком много денег, слишком много шума. Раньше мы жили с океаном и рисом. Теперь живём с туристами. Это не плохо, это просто... другое».
Он не жаловался. Просто констатировал факт. В 2024 году Бали посетили 6,4 миллиона иностранных туристов. В 2025-м больше семи миллионов. Маленький остров буквально тонет под этим потоком.
Пляж, который всё изменил
К концу второго месяца мы были измотаны. Пробки, жара, шум, разочарование — всё накопилось. Юля сказала:
«Давай хотя бы раз искупаемся нормально. Не в этом мусоре, не в волнах. Просто — в красивом море, как на картинках».
Мы начали искать. И нашли — пляж Паданг-Паданг на полуострове Букит. Тот самый, где снимали сцену из фильма «Ешь, молись, люби».
Дорога заняла час (без пробок, утром). Вход на пляж — через узкую расщелину в скале, по крутой лестнице вниз. И там...
Там было красиво. По-настоящему.
Небольшая бухта, окружённая скалами. Белый песок — чистый, без мусора. Бирюзовая вода — спокойная, прозрачная. Можно плавать, не боясь волн.
Юля зашла в воду и простояла там минут десять, просто глядя на горизонт. Потом обернулась ко мне и сказала:
«Вот. Вот это я хотела. Почему этого так мало?»
Я сфотографировал её — в купальнике, на фоне скал и океана. Фото получилось как из инстаграма. Красивое, яркое, идеальное.
Но я не выложил его. Потому что это была бы такая же ложь, как все те фотки, которые заманили нас сюда. Один красивый пляж — и два месяца разочарований вокруг.
Мы потом ещё несколько раз приезжали на Паданг-Паданг. И на соседний пляж Меласти — там ещё красивее, но дальше ехать. Это были лучшие дни на Бали. Но даже они не перевесили всего остального.
Кому здесь хорошо
За три месяца мы познакомились с десятками людей — русскими, европейцами, австралийцами. Кто-то, как мы, разочаровался и уехал. Кто-то остался и счастлив.
Бали подходит тем, кто:
Занимается сёрфингом. Серьёзно занимается. Волны здесь отличные, споты на любой уровень, культура сёрфинга развита. Если вы приехали кататься — вам понравится.
Работает удалённо и не выходит из кофеен. В Чангу и Семиньяке сотни коворкингов и кафе с хорошим вайфаем. Сидишь в кондиционере, работаешь, выходишь на закат — и не замечаешь всего того, что бесило нас.
Ищет духовные практики. Убуд — столица йоги и медитации. Ретриты, церемонии, випассаны — всё здесь. Если вам это близко, Бали даст то, что нужно.
Не ждёт пляжного отдыха. Если вы понимаете, что Бали — это не про «лежать на пляже», а про атмосферу, храмы, джунгли, закаты — разочарования не будет.
Что мы поняли за три месяца
Бали — не плохое место. Это место с отличным пиаром и завышенными ожиданиями.
Инстаграм и ютуб создали образ рая, которого не существует. Точнее — он существует, но на одну красивую фотку приходится час в пробке, три отравления, пять встреч с полицией и постоянное чувство, что тебя обманули.
Мы улетели через три месяца — как и планировали. Но если бы знали всё это заранее, не приехали бы и на три недели.
Куда поехали потом? Купили билеты в Таиланд на trip.com и полетели на Самуи. Чистые пляжи, спокойное море, вкусная еда, адекватные цены. Никакого инстаграмного лоска — и никакого разочарования.
А Юля до сих пор иногда смотрит на ту фотку с Паданг-Паданга и говорит:
«Знаешь, если бы весь Бали был таким — я бы осталась там жить».
Но весь Бали — не такой. И в этом главная проблема.
А вы были на Бали? Совпали ожидания с реальностью? Делитесь в комментариях!
Реклама. Ctrip.cоm LTD. ИНН 06/30555538