Самый сильный страх — справлюсь ли я одна
Наверное, если бы не этот страх, я бы уже всё решила. Не из смелости — из усталости. Но страх держит крепче любых обещаний.
Я боюсь не одиночества. Я и так в нём живу. Я боюсь ответственности, которая свалится сразу и без подстраховки. Боюсь не заработать достаточно. Боюсь ночей, когда заболеют дети, а помощи не будет вообще. Боюсь момента, когда нужно будет быть сильной не по выбору, а потому что больше некому.
Иногда я ловлю себя на том, что мысленно считаю: аренда, еда, школа, одежда, кружки. Не как план, а как тревожную арифметику. Справлюсь ли? Потяну ли? Не сломаюсь ли?
И каждый раз этот страх перевешивает всё остальное. Даже злость. Даже обиду. Даже понимание, что так, как сейчас, мне плохо.
Я рядом, но как будто не женщина
Есть ещё одна вещь, о которой сложно говорить, потому что она кажется «неважной» на фоне детей и быта. Но именно она почему-то ранит сильнее всего.
Рядом с ним я давно не чувствую себя женщиной. Не в смысле внешности. А в смысле отношения. Нет слов. Нет взглядов. Нет жестов. Нет даже попытки. Подарки? Забота? Интерес ко мне как к человеку? Всё это где-то в прошлой жизни.
Зато есть претензии. Замечания. Раздражение. Как будто я всё время что-то делаю не так. И постепенно ты начинаешь верить, что с тобой и правда что-то не так. Что любовь — это роскошь. Что «не до этого».
Ты перестаёшь чувствовать себя живой. Ты становишься функцией. Матерью. Кухаркой. Уборщицей. Но не женщиной, рядом с которой хочется быть.
Почему я всё ещё здесь
Иногда мне кажется, что ответ простой: потому что страшно. Страшно разрушить то, что есть, даже если это уже трещит по швам. Страшно сделать шаг в неизвестность, когда на тебе дети и ответственность.
Иногда — потому что есть надежда. Очень упрямая, очень тихая. Что он изменится. Что станет мягче. Что перестанет срываться. Что начнёт видеть во мне не источник раздражения, а человека.
Иногда — просто по привычке. Потому что мы так живём давно. Потому что это знакомо. Потому что даже боль, если она привычная, кажется безопаснее неизвестности.
Я здесь не потому, что хорошо. А потому что пока не решилась уйти.
Это состояние между
Я уже не счастлива. Но ещё не ушла. Я уже вижу проблемы. Но ещё боюсь решений. Я как будто стою на краю и всё считаю шаги, вместо того чтобы либо отойти, либо прыгнуть.
Самое тяжёлое — это одиночество в браке. Когда ты вроде не одна, но поговорить не с кем. Когда сомнения живут только в твоей голове. Когда каждый день ты делаешь вид, что всё нормально, а внутри идёт бесконечный диалог с собой.
Я не знаю, чем закончится эта история. Правда не знаю. Но я точно знаю одно: мысль о разводе не возникает на пустом месте. Она приходит тогда, когда долго не слышат, не поддерживают и не берегут.
И, возможно, сейчас мой самый честный шаг — не принимать решение. А перестать делать вид, что со мной всё в порядке.