Джон-ботаник в своём саду собирает вишню после августовского дождя. Погода хорошая, солнце не палит, на улице свежо. Джон слышит гудение. «Самолёты здесь редко пролетают», — думает он. Но он слишком увлёкся сбором вишни: одна ягода, вторая ягода — бесконечное занятие. Джон жадно ест ягоды. Жужжание кажется очень громким, и невыносимый звук давит в уши. Джон оборачивается. Он не знает, как на это реагировать. Перед ним встал летательный аппарат метров пяти, сел прямо перед входом в его сад — типичный стереотип инопланетян. Из летательного аппарата с жужжанием выходит существо, гуманоидное, в чём-то похожем на скафандр, в герметичной маске. Лица не видно, его заслоняют странные жёлтые очки. Рост примерно человечий. Существо приближается к Джону. В голове Джона возникает монотонная, лишённая всяких эмоций речь:
— Постой, не беги, я не враг. Так завязалась их беседа телепатической связью. Джон ответил:
— Хорошо. Существо начало спрашивать, почему люди используют удобрения, которые могут