Сегодня я достала с полки коробку. Не простую — а ту, что годами пылилась, тихо напоминая о себе каждый раз, когда я заглядывала в шкаф. В ней лежали школьные фотографии, грамоты за победы в конкурсах, которые сейчас кажутся такими далёкими, сертификаты — бумажные свидетельства моментов, из которых сложилась жизнь.
Сначала я просто перебирала карточки. Вот я — с бантами во всю голову, первый класс. Вот мои дети — такие же серьезные и смешные на своих первых линейках. Пожелтевшие края, немного выцветшие цвета. И пыль. Много пыли. Та самая пыль, что оседает не на бумаге, а на воспоминаниях, когда мы годами не достаем их, не перебираем, не оживляем.
Я не просто раскладыла фотографии по папкам. Я путешествовала во времени. Каждый снимок — портал. Запах школьных коридоров, скрип мела, смех на переменах, волнение перед контрольной. Детские лица моих детей, которые сейчас уже сами почти взрослые.
И странное дело — расхламление полки превратилось в расхламление памяти. Я отпускала не бумажки, а тяжесть прошлого, которое висело надо мной невыполненным обязательством. "Надо разобрать", "Когда-нибудь я это упорядочу", "Хранить же нужно" — эти мысли наконец-то замолкли.
Вместо них пришла ясность. Я не избавлялась от воспоминаний. Я освобождала для них место — не на полке, а в себе. Упорядоченные, разложенные по годам и смыслам, они перестали давить. Они просто есть. Как главы в книге, которую можно открыть на любой странице без чувства вины за беспорядок.
Мы носим в себе целые музеи неразобранных впечатлений. Коробки с обидами, папки с незавершенными делами, альбомы с невысказанными словами. И иногда нужно остановиться. Достать. Стряхнуть пыль. Перебрать. Решить, что оставить на видном месте, что убрать в архив, а что — и это самое важное — с благодарностью отпустить.
Мои школьные фотографии снова увидели свет. Не все — некоторые остались лишь в памяти. Но полка теперь дышит. И я вместе с ней.
Если вам близка эта история, если вы тоже периодически разбираете завалы — и в шкафу, и в душе — подписывайтесь на мой канал. Здесь мы говорим о простом и сложном: как наводить порядок в доме и в мыслях, как находить радость в повседневном, как не забывать смотреть на мир с лёгкостью. Иногда — через призму старой фотографии. Иногда — через историю о выброшенном хламе. Иногда — через тихое утро с чашкой чая.