Есть люди, рядом с которыми особенно остро понимаешь, что культура — это не прошлое, а живая ответственность настоящего.
Для меня таким человеком стал Tamaz Bezhiashvili — бессменный куратор Georgian National Signagi Museum.
Я искренне благодарен ему за приглашение в музей — не просто как в пространство экспозиций, а как в дом памяти, где каждое полотно, каждый зал, каждый взгляд имеет смысл. В его отношении к делу чувствуется редкое сегодня качество — глубокая, многолетняя, почти монашеская преданность искусству и сохранению культурного наследия.
Отдельная благодарность — за рассказ о великом Пиросмани. Это был не экскурсионный текст и не академическая лекция, а живое, человеческое повествование, в котором художник перестаёт быть именем из учебника и становится судьбой. В такие моменты понимаешь, что искусство передаётся не только через картины, но и через тех, кто умеет о нём говорить сердцем.
Особенно тронул момент, когда Tamaz сел за рояль. Эта музыка не была выступлением — это был жест внутренней щедрости, редкое умение делиться тишиной и настроением. Такие мгновения остаются с тобой надолго и не требуют слов.
Я также благодарен за тёплые и внимательные слова о моей книге «Путь без креста». Когда человек, всю жизнь служащий культуре и искусству, находит в твоём тексте отклик — это дорогого стоит. Это знак диалога, который выходит за рамки жанров и профессий.
Хочу от всей души пожелать Tamaz Bezhiashvili крепкого здоровья, внутреннего света и долгих творческих лет жизни. Пусть его работа и дальше остаётся ориентиром того, как можно служить культуре — тихо, достойно и по-настоящему.
С глубоким уважением и благодарностью —
за сохранённую память,
за переданное чувство искусства
и за редкую человечность,
которая делает культуру живой.