25 января 2026 года могло бы исполниться 88 лет человеку, которого при жизни не пускали на телевидение, но чьи песни знала вся страна — от кремлёвских кабинетов до лагерных бараков. Владимир Высоцкий не нуждался в официальном признании. Народ признал его сам.
Сегодня, в день его рождения, в десятках городов России люди несут цветы к памятникам, поют под гитару на морозе и вспоминают строки, которые давно стали частью культурного кода страны.
Московский мальчик с Большого Каретного
Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в московском роддоме № 8 на 3-й Мещанской улице. Вес новорождённого — 4 килограмма, рост — 52 сантиметра. Имя выбрал отец, военный связист Семён Владимирович, ещё до рождения сына.
Детство выпало на войну. Эвакуация в Оренбургскую область, возвращение в Москву в 1943-м, развод родителей в 1946-м. Мальчик остался с отцом и его новой женой Евгенией Лихалатовой — армянкой по национальности, которая заменила ему мать. Они жили на Большом Каретном переулке, том самом, который потом появится в песнях.
После школы в 1955-м Высоцкий хотел поступать в театральный. Семья настояла на «солидной» профессии — он стал студентом инженерно-строительного института. Хватило его на один семестр. 25 января 1956 года, в день своего восемнадцатилетия, он уже точно знал: будет актёром.
Таганка: дом, который он выбрал
В 1964-м двадцатишестилетний актёр пришёл наниматься в Театр на Таганке. До этого были Школа-студия МХАТ, театр имени Пушкина, Театр миниатюр — и везде что-то не складывалось. Хриплый голос, неправильный прикус, нестандартная внешность отталкивали режиссёров.
Юрий Любимов оказался другим. Он потом вспоминал: молодой человек попросил прослушать одну песню — встреча должна была занять пять минут. Любимов слушал полтора часа, не отрываясь.
Так началось шестнадцать лет на Таганке. Высоцкий сыграл здесь больше двадцати ролей: Хлопушу в «Пугачёве», Галилея в «Жизни Галилея», Лопахина в «Вишнёвом саде», Свидригайлова в «Преступлении и наказании». Своими любимыми называл Галилея и Гамлета.
Гамлет: девять лет на сцене
Премьера состоялась 29 ноября 1971 года. Работа над спектаклем шла два года и давалась тяжело. Чиновники были против кандидатуры Высоцкого — какой из этого хрипатого принц? Любимов стоял на своём: «С другим не буду».
Спектакль начинался необычно. Первым в зале появлялся исполнитель главной роли — ещё до зрителей. Высоцкий выходил в тёмных джинсах и вязаном свитере, с гитарой в руках. Зрители думали — в своей одежде. На самом деле костюм был специально подготовлен, но эффект работал: не средневековый принц, а современник, бунтарь, человек из зала.
Он читал стихи Пастернака: «Гул затих. Я вышел на подмостки...» И зал замирал.
Высоцкий сыграл Гамлета 317 раз за девять лет. С этим спектаклем Таганка гастролировала по Европе, в 1976-м получила Гран-при на фестивале БИТЕФ в Югославии. Последний выход на сцену в роли принца датского — 18 июля 1980 года.
Через неделю, 25 июля, Высоцкого не стало. Ему было 42 года. Любимов закрыл спектакль — без Высоцкого «Гамлет» больше не шёл. Актёра похоронили в сценическом костюме принца.
Голос, который нельзя было заглушить
При жизни Высоцкого не пускали на радио и телевидение. Концертную деятельность ограничивали. Официально не издавали. А он продолжал звучать — из каждого второго окна, с магнитофонных плёнок, которые переписывали до полной потери качества и всё равно слушали.
Более 700 песен разошлись по стране без единой пластинки. Военные, блатные, лирические, сатирические — для каждого находилась своя. Моряки считали его своим, альпинисты — своим, шофёры — своим. Он писал так, что каждый узнавал себя.
Официальное признание пришло через шесть лет после смерти: в 1986-м ему посмертно присвоили звание Заслуженного артиста РСФСР. По опросам ВЦИОМ, россияне и сегодня называют Высоцкого одним из главных кумиров XX века — наравне с Юрием Гагариным и маршалом Жуковым. Две трети опрошенных считают, что он повлиял на взгляды целых поколений.
Сегодня
В Москве у Театра на Таганке к памятнику несут цветы — как каждый год 25 января и 25 июля. В Тюмени собираются у скульптуры на набережной Туры. Во Владивостоке поют в Театральном сквере, несмотря на январский мороз. В белорусском Гродно работает единственный в Беларуси памятник поэту.
Высоцкий прожил 42 года. Этого хватило, чтобы стать голосом поколения — и остаться им для следующих. Его именем названы улицы и астероид. Его строки цитируют политики и болельщики. Его песни поют те, кто родился после его смерти.
88 лет. Формальная дата в календаре. И повод вспомнить человека, который говорил правду под гитару — и которого, как выяснилось, невозможно забыть.
Если хотите первыми узнавать, что происходит в жизни звёзд — подписывайтесь на канал и ставьте лайк!