У Саши травма. Не просто «я сегодня не в форме», а глубже, будто с самого начала есть фатальный изъян. Что-то неправильное, когда ты не соответствуешь. Ты – брак.
Часто мы носим это в себе годами. И часто это – родом из детства, рождается из тех моментов, когда взрослый, часто не со зла, своим взглядом или словом ставит на тебе клеймо на всю жизнь.
Есть у меня книга. Там героиня – Саша. И у неё не один такой эпизод, их целая коллекция, но один, как заноза, сидит особенно глубоко.
Бабка Роза и зеркало, которое больше не зеркало
Ей лет семь. Кухня, чай, мама. И бабка Роза – папина мать. Женщина, от которой пахнет резкими духами и чем-то кислым. Саша пьёт чай с блюдечка и чувствует на себе её взгляд. Не мамин – ласковый, а другой.
– Ну что, Александра, как школа? — спрашивает бабушка, даже не слушая ответ. Её глаза уже бегают по Сашиному лицу, разбирая его по косточкам. – Худая какая. И мелкая. Вон Женька (сестра) в её годы – уже красавица была. А эта… угловатая какая-то. Вся в тебя, Инна.
Саша чувствует, как её босые ноги под столом съёживаются. Она знает, что сестра Женя – красивая. На неё все смотрят и говорят «ах». А на неё, Саню, смотрят вот так. Как баба Роза.
– И черты… – тётка прищуривается, будто рассматривает бракованный товар. – Губы тонковаты. Носик… острый. Не по-детски серьёзное личико. Не в нашу породу.
Мама что-то тихо возражает, но Саша уже не слышит. Она вжалась в стул. Хочет, чтобы её не было. Чтобы это лицо – худое, с острым носом – провалилось сквозь землю.
Баба Роза наклоняется. Холодный палец впивается ей под подбородок, заставляет поднять голову.
– Глазки-то подними, чего уткнулась.
Саша поднимает глаза. Прямо в лицо бабке. Та долго разглядывает, потом вздыхает: длинно-длинно, будто у неё что-то очень тяжёлое болит внутри.
– Эх… – прошелестела она. – Только вот глаза если… Но тоже такие… недетские. Странные.
Она отпускает подбородок и откидывается на стул, качая головой. Дело сделано.
Саша опускает взгляд обратно в блюдце. В чайную гущу. «Недетские» она не понимает, но «странные» – понимает. По этому вздоху. Значит, глаза тоже неправильные. Значит, всё в ней не так. И даже то, что, может, и могло бы быть красивым – оно «не отсюда», лишнее. Как пуговица, пришитая не на ту дырочку.
После ухода бабки она подходит к зеркалу в прихожей. Встаёт на цыпочки, разглядывает.
Худая, да. Кости торчат. Мелкая, угловатая. Прямо как сказали. Губы – тонкие. Нос –клюв. А глаза… Она прищуривается. Они большие. Слишком большие для этого лица. И в них нет того, что она видела в глазах других девочек – мягкости, весёлого блеска. Её глаза смотрят из зеркала пристально и холодно. Как будто видят всё насквозь. Видят, какая она… неправильная.
Она отворачивается. Щёки горят. Внутри становится очень тихо и пусто. И в этой тишине рождается слово. Негромкое. Шёпотом.
Урод.
Всё. Клеймо поставлено. Зеркало перестаёт быть просто зеркалом. Оно становится инструментом пытки.
И это – только один эпизод. А их в её жизни – десятки. Взгляды, сравнения, шутки сверстников, собственные неловкие попытки «вписаться». Каждый такой момент – ещё один гвоздь в крышку её самооценки.
Почему это так цепко?
Потому что ребёнок не фильтрует слова значимого взрослого. Он не может сказать: «Бабка – злая и не права». Он верит. Он впитывает эту оценку как истину в последней инстанции и делает её частью себя. Формируется «внутренний критик», который потом, годы спустя, будет орать в голове в самый неподходящий момент.
В двадцать лет Саша, уже взрослая девушка, придёт к своему лучшему другу с отчаянной, уродливой просьбой: «Лиши меня девственности, чтобы я стала как все». Потому что детская травма «я – урод» никуда не делась. Она лишь зацементировалась, обрастая новыми слоями боли и страха быть отвергнутой.
Это не просто история из книги. Это механизм, знакомый миллионам. Мы все в какой-то мере носим в себе того ребёнка, которому когда-то сказали – словом, взглядом, молчанием, что он «не такой». Слишком тихий, слишком громкий, слишком умный, слишком странный.
И мы таскаем это клеймо с собой, пытаясь то спрятать его, то стереть, то доказать всему миру, что оно – ошибка. Часто –ломая себя и других в процессе.
История Саши – как раз об этом. О том, как детская рана, которую не залечили, диктует взрослые, отчаянные и часто разрушительные поступки. О том, как избавиться от этого клейма – одна из самых сложных и главных задач в жизни.
#отношения #любовныйроман #первая_любовь #YoungAdult #книги #психология #самооценка #травма #детство #книги_онлайн #женская_психология #литрес #драма #отношения