Магазин на улице Ленина работал, как исправный, хорошо смазанный механизм 😌. Двери бесшумно открывались, пропуская редких покупателей. Внутри царил ослепительный, почти хирургический свет, ряды стеллажей ломились от изобилия, о котором тридцать лет назад не смели и мечтать. И при всем при этом – царила тишь да благодать 🙏. Кассирши в униформе скучали у терминалов, перешептываясь о предстоящей поездке в Турцию ✈️. Музыкальный фон – негромкая попса – лишь подчеркивала всеобщую расслабленность. Никакой нервности, никакого ажиотажа. Полное торжество рыночной идиллии 💫.
И вот в эту стерильную картину, ровно в одиннадцать утра, врывался он. Грузовик 🚚. Он подползал к входу.
И тут начиналось представление 🎭.
Толпа являлась словно из-под земли. Еще минуту назад у магазина маячили лишь одинокие силуэты 👤. Но едва грузовик издавал первый тормозной вздох, как из всех подворотен начинало стекаться народное море 🌊.
Они шли – пенсионеры с тележками, молодые мамаши с колясками, деловитые мужчины в пуховиках. Их лица, секунду назад бывшие просто лицами, теперь озарялись странной, внутренней собранностью 🧐. Они не толкались, не суетились. Они занимали позиции. Очередь у касс образовывалась сама собой, тихо и неумолимо, как кристалл растет в перенасыщенном растворе 💎.
И я, наблюдавший эту картину из квартиры через дорогу, не мог оторваться 🤔. Зачем? Во имя чего? На полках уже лежали точно такие же йогурты, колбасы и пачки гречки. Все есть, все в избытке. Система логистики отлажена, сбой исключен 🤖. Никто ничего не «выбросит» и не «спрячет под прилавок». Весь товар – здесь, на виду, ждет лишь сканера кассы 📦.
Я подошел как-то к одному из таких, почтенного вида мужчине, только что вынесшему из магазина пакет с чокопайсами и бутылкой «Боржоми» 🥤. Покупатель явно не бедствовал, одет был с претензией на европейский лук 👔.
– Простите за бестактность, – начал я, – но не могу не спросить. Зачем? Я видел, вы пришли именно с грузовиком. Но на полках… всё то же самое 🤷♂️.
Мужчина посмотрел на меня поверх очков 👓. Взгляд его был не враждебен, а скорее снисходителен, как у жреца, к которому обратился несведущий профан.
– Молодой человек, – сказал он, – Вы рассуждаете как бухгалтер 📊. Сухая арифметика.
Он положил руку на холодный бок бутылки 🥶.
– Вы не понимаете. Это – свежее 🌿. Только что с завода. С колес. Оно еще не успело… забыться. Не успело пропитаться этим магазинным равнодушием 😴. Оно еще пахнет дорогой, распределительным центром, большим миром 🌍. Купив это, ты покупаешь не йогурт какой-нибудь. Ты покупаешь связь с тем, откуда оно приехало. Ты как бы отрезаешь себе первый, самый живой кусок от общего пирога бытия 🍰.
– Но ведь логистика… – попытался я возразить.
– К черту вашу логистику! 😠 – оживился он. – Логистика – это для роботов. А мы – люди. Нам нужен не товар, а событие 🎉. Прибытие грузовика – событие. Единственное предсказуемое и настоящее событие в этом царстве предсказуемого виртуального благополучия. Мы идем на него, как на премьеру. Чтобы поучаствовать. Чтобы ощутить, что мы еще можем что-то урвать, застать, получить первыми, даже если это иллюзия 😅. Это атавизм, рефлекс, вшитый в подкорку 🧠. Память о том, что вещи могут кончаться. Что за ними нужно выстраиваться в живую очередь, а не в цифровую корзину 🛒. Это последний островок коллективного чувства в море индивидуализма 🏝️. Мы стоим вместе, молча, и ждем. Ждем не колбасу. Ждем подтверждения, что все еще работает по-старому. Что где-то там есть грузовик, шофер, дорога… и дефицит. Мы лечим ностальгию по дефициту, покупая его полное отсутствие. Гениально, не правда ли? 😏
И он ушел. А я смотрел на очередь, все еще копошившуюся у касс. И мне вдруг показалось, что это не очередь в магазине. Это тени 👥. Тени от другой очереди, от очереди прошлого, которая отброшена ярким светом настоящего, но никуда не делась. Они приходят сюда по зову рева мотора – старому, условному сигналу 📢. Чтобы на минуту снова стать не потребителями, а сообщниками 🤝. Сообщниками в великом и бессмысленном ритуале ожидания, который когда-то назывался жизнью.
--------
ps
С тех пор я стал замечать схожие ритуалы повсюду. Очередь из машин у только что открывшейся, ничем не примечательной кофейни. Стремительный рост подписчиков у блогера, который только что выпустил скандал, а не контент. Ажиотаж вокруг «последнего» курса или «эксклюзивного» вебинара. Суть одна: не товар, а событие. Не польза, а участие. Не обладание, но момент перед обладанием, пронизанный сладким предвкушением дефицита, которого нет 😌.
Я понял, что мой собеседник у магазина был не философом, а диагностом. Мы, современные люди, страдаем от изобилия всего. Наш мозг, отточенный тысячелетиями выживания в условиях нехватки, скучает. Ему нужны маячки, тропы, сигналы к коллективному действию, пусть и бессмысленному.
Грузовик в Белебее был таким маяком 🚨. Неважно, что он привозил. Важно, что он прибывал. И давал повод на час перестать быть атомом, запертым в своей квартире, а почувствовать себя частью племени, идущего к водопою. Даже если водопроводная вода дома — чище и доступнее.
Так что, если вы увидите где-нибудь похожую очередь, возникшую на ровном месте, не смейтесь. И не спешите осуждать. Просто знайте: перед вами — не глупость. Перед вами механизм социального выживания. Люди не идут за продуктами. Они идут за ощущением «мы», которое можно купить всего за пачку гречки и пару минут стояния в строю.
И самый главный урок, который я вынес: иногда, чтобы почувствовать себя живым, недостаточно просто жить. Нужен ритуал. Даже если этот ритуал — бег в магазин за тем, что у тебя уже есть 🙃. В этом есть своя, особая и очень человеческая, правда.