Найти в Дзене
Мои эссе

25 января 2026 года. Эликсир.

Эликсир бытия
Деньги — это не металл и не бумага. Это алхимия, превращающая воздух твоих желаний в плоть реальности. Когда они есть — ты не просто жив. Ты овеществлён. Ты можешь прикоснуться к миру и оставить на нём след: вот дом, построенный из твоих решений, вот путешествие, отлитое в памяти, как серебряный слиток, вот ужин, пахнущий свободой выбора.
Но когда их нет — наступает тишина. Не

Эликсир бытия

Деньги — это не металл и не бумага. Это алхимия, превращающая воздух твоих желаний в плоть реальности. Когда они есть — ты не просто жив. Ты овеществлён. Ты можешь прикоснуться к миру и оставить на нём след: вот дом, построенный из твоих решений, вот путешествие, отлитое в памяти, как серебряный слиток, вот ужин, пахнущий свободой выбора.

Но когда их нет — наступает тишина. Не благородная тишина монаха, а тишина вакуума. Ты физически дышишь, но твоё существование становится абстрактным, непризнанным материей. Ты говоришь, но слова не имеют веса. Ты хочешь, но твои желания повисают в пустоте, как неоплаченные счета. Это не бедность — это пограничное состояние: душа на месте, а её проводник в мире — тело — отключено за неуплату.

Бабло — грубое, звонкое слово, в котором слышится правда удара монеты о прилавок. Это кровь социального организма. По её артериям бегут возможности, по капиллярам просачивается безопасность. Без неё ты — призрак в чужих городах, тень за стеклом тёплых кафе, персонаж без сценария, которого могут вычеркнуть в любую секунду.

Но эликсир — штука опасная. Пьёшь его, чтобы жить, а в итоге начинаешь жить, чтобы пить. Он подменяет сущности: не «я чувствую», а «я могу купить чувство»; не «я творю», а «я финансирую творчество». И вот ты уже не человек, а ходячий кошелёк, и твоя душа рискует усохнуть до размера кредитной карты.

Гармония не в отречении и не в обожествлении. Она в понимании: деньги — это мост. Мост между мечтой и воплощением, между уязвимостью и силой, между невидимой внутренней жизнью и грубой, осязаемой плотью мира.

По этому мосту можно идти, гордо неся своё «я», как самый ценный капитал. А можно сгорбиться под тяжестью золота, которое ты принял за свою душу. Выбор — единственная валюта, которая не обесценивается. Даже когда на счету — ноль.