Прага, район Жижков. Анна стоит в очереди на Foreigners Police — отделение полиции для иностранцев. Номер в талоне — 247. На табло — 189. Прошло два часа. До её номера ещё час минимум. Она приехала к открытию в восемь утра. Сейчас одиннадцать. Ноги гудят, кофе закончился, телефон на пяти процентах.
Анна переехала в Прагу год назад. Дизайнер, удалённая работа, мечтала о Европе. Прага казалась идеальным вариантом: красивая, недорогая, в центре Европы. Сняла квартиру через интернет, приехала с двумя чемоданами. Думала: месяц на оформление документов, дальше спокойная жизнь.
Прошёл год. Документы до сих пор оформляются. Спокойной жизни нет. Прага оказалась красивой открыткой с бюрократией внутри.
Бюрократия: когда простое становится квестом
Анна пришла оформлять долгосрочную визу. Нужна справка из банка о наличии средств. Пошла в банк — говорят: сначала получите номер налогоплательщика. Пошла за номером — говорят: сначала зарегистрируйтесь по месту жительства. Пошла регистрироваться — говорят: нужна справка от владельца квартиры, заверенная нотариусом.
Владелец квартиры в Германии. Созвонились, он прислал скан. В миграционной службе не приняли — нужен оригинал с апостилем. Владелец поехал в Мюнхен, заверил, отправил почтой. Пришло через две недели. Анна снова в очередь. Зарегистрировали. Получила номер налогоплательщика. Пошла в банк. Открыла счёт. Получила справку. Вернулась в Foreigners Police.
На всё ушло шесть недель. А виза нужна была месяц назад.
"Самое тяжёлое — не сама бюрократия, а то, что никто не объясняет заранее. Ты приходишь, стоишь три часа, тебе говорят: не хватает справки. Приходишь со справкой — не хватает печати. Приходишь с печатью — печать не та."
Анна говорит по-английски свободно. Но в госучреждениях английский не работает. Сотрудники либо не говорят, либо делают вид, что не понимают. Пришлось нанимать переводчика за 30 евро в час. За год потратила на переводчиков 600 евро.
Язык: когда английский не спасает
Прага — туристический город. В центре все говорят по-английски. Но стоит выйти за пределы Староместской площади — другой мир.
Анна пошла к врачу. Участковая поликлиника в Жижкове. Врач не говорит по-английски. Анна показывает на горло, кашляет, пытается объяснить симптомы. Врач что-то пишет, даёт рецепт. Анна идёт в аптеку — фармацевт тоже не говорит по-английски. Показывает рецепт — дают лекарство. Какое — непонятно. Читает инструкцию через переводчик в телефоне. Антибиотик. Оказывается, у неё была ангина, а она думала простуда.
Анна пыталась учить чешский. Ходила на курсы три месяца. Алфавит осилила, базовые фразы выучила. Но грамматика — кошмар. Семь падежей, три рода, мужской род делится на одушевлённый и неодушевлённый. Слово "пиво" в разных падежах звучит как пять разных слов.
Бросила курсы. Пользуется английским, переводчиком и жестами. Работает, но живётся неполноценно.
"Чувствуешь себя инвалидом. Не можешь позвонить в банк, не можешь разобраться с коммунальными счетами, не можешь поговорить с соседом. Всё через приложения и переводчиков. Устаёшь."
Деньги: не так дешево, как казалось
Прага позиционируется как недорогой европейский город. На фоне Парижа и Лондона — да. На фоне Москвы или Питера — спорно.
Анна снимает однушку в Жижкове — 18 тысяч крон в месяц. Это около 720 евро. Район не центр, дом старый, лифта нет, пятый этаж. В Москве снимала похожую квартиру за 500 евро. Коммунальные услуги — 3 тысячи крон (120 евро). Интернет и телефон — 800 крон (32 евро). Проездной на месяц — 550 крон (22 евро). Продукты на одного — 8 тысяч крон (320 евро), если готовить дома.
Итого на жизнь без развлечений — 30 тысяч крон, это 1200 евро. Плюс налоги — 15 процентов от дохода как самозанятая. Плюс медицинская страховка — 2500 крон (100 евро) в месяц.
Анна зарабатывает 60 тысяч крон (2400 евро) в месяц. Чистыми остаётся около 45 тысяч (1800 евро). Минус расходы 30 тысяч — остаётся 15 тысяч (600 евро). Откладывает половину, на жизнь — 300 евро. На эти деньги раз в месяц ресторан, пару раз кино, иногда поездка на выходные.
В Москве зарабатывала меньше — 1500 евро. Но расходы были ниже. Оставалось примерно столько же.
"Переехала в Европу, чтобы жить лучше. Живу так же. Только бюрократии больше и языка не знаю."
Зато есть плюсы. Из Праги за два часа в Вену, за час в Дрезден, за четыре в Париж. На выходные можно смотаться в другую страну. В Москве на выходные — максимум Суздаль.
Одиночество: когда красота не греет
Прага красивая. Карлов мост, Староместская площадь, Пражский град. Анна первые три месяца гуляла каждый вечер. Фотографировала, постила в инстаграм, ловила лайки.
Потом надоело. Красота не согревает. Дома никого нет. Друзья в Москве. Семья в Москве. Здесь знакомых нет.
Анна пыталась найти компанию. Ходила на встречи экспатов — Meetup, Internations. Там собираются такие же одинокие иностранцы. Пьют пиво, говорят по-английски, жалуются на бюрократию. Месяц походила, бросила. Все временные. Познакомишься — через два месяца человек уезжает.
Пыталась подружиться с чехами. Сложно. Чехи вежливые, но закрытые. С коллегами по работе общается только онлайн. Соседи здороваются, но не больше.
"В Москве была куча друзей. Вечером звонок — пошли в бар. В субботу — поехали на дачу. Здесь вечером сидишь дома, смотришь сериалы. В субботу гуляешь одна. Красивые улицы, туристы вокруг. Но одиноко."
Анна завела кота. Помогает. Хоть кто-то дома встречает.
Работа: удалёнка спасает, но не до конца
Анна работает дизайнером на удалёнке для российских клиентов. Это спасает. Не нужно искать работу в Чехии, не нужно объясняться на чешском, не нужно подстраиваться под местный рынок.
Но есть минусы. Все встречи и созвоны — по московскому времени. Москва на час раньше Праги зимой, на два летом. Встреча в девять утра по Москве — это семь утра в Праге летом. Анна встаёт в шесть, чтобы успеть.
Анна думала найти клиентов в Европе. Пыталась. Отправила 40 резюме. Ответили трое. Один предложил работу за 1200 евро — это меньше, чем она зарабатывает сейчас. Второй хотел встретиться лично — но офис в Берлине. Третий так и не ответил после первого созвона.
"Европейский рынок сложнее. Конкуренция выше. И без знания языка тебя не воспринимают всерьёз. У меня портфолио, опыт, рекомендации. Но чехи хотят чеха. Немцы хотят немца. Удалёнка для русских клиентов — проще."
Что в итоге
Анна прожила в Праге год. Красиво, безопасно, удобно. Но сложно.
Бюрократия съедает нервы. Каждый поход в госучреждение — квест на три часа. Каждая справка — неделя ожидания. Виза продлевается раз в год — каждый раз одно и то же. Очереди, бумаги, печати.
Язык — барьер. В центре живёшь нормально. За пределами — проблемы. Врачи, банки, коммунальные службы — всё на чешском. Переводчики дорогие. Учить язык сложно. Чешский не нужен нигде, кроме Чехии. Вкладывать год жизни в язык, который пригодится только здесь — непрактично.
Деньги не экономятся. Прага дешевле Парижа, но не дешевле Москвы. Зарабатываешь больше, тратишь больше. На руках остаётся столько же. Одиночество — главная проблема. Красота города не компенсирует отсутствие близких людей. Экспаты приходят и уходят. Чехи не пускают в свой круг. Остаёшься один. С котом. И сериалами.
Анна пока остаётся. Виза на год продлена. Но каждый месяц думает: стоит ли оно того?
"Прага — красивая открытка. Но жить на открытке сложно. Приезжай на неделю — восхититься. На месяц — влюбиться. На год — понять, что это не твоё. Или привыкнуть. Я пока не привыкла."
В феврале у неё день рождения. Пригласила друзей из Москвы. Прилетят пятеро. Проведут выходные. Погуляют, выпьют, уедут. Анна останется. В красивом, сложном городе. На пятом этаже без лифта. С котом и видом на Жижковскую телебашню.
Может, через год привыкнет. Может, уедет. Пока не знает.
Но одно точно: Прага научила её ценить простые вещи. Разговор на родном языке. Друзей рядом. Простоту бюрократии. То, что в Москве казалось обычным, здесь становится роскошью.