История болезни № 51-ДВ (версия, о которой потом “никто не вспомнит”)
Пациент: Денис Викторович
Статус: очень старался выглядеть нормальным. Не вышло.
Денис Викторович влетел в приёмный покой,
как будто опаздывал на собственное разоблачение.
— Я В ПОРЯДКЕ, ГДЕ ЭТО ЗАПИСЫВАЮТ?! — закричал он,
размахивая воображаемым документом.
Регистратор моргнул.
Психиатр выдохнул.
Дверь закрыли.
Первичный осмотр
Он сел на стул,
но стул был врагом.
— Он скрипит, — сказал Денис Викторович, наклоняясь к врачу.
— Это потому что он ЗНАЕТ.
— Что знает? — спокойно уточнил врач.
— ВСЁ.
Брови пациента взлетели так высоко,
что казалось, они пытаются сбежать из черепа.
Голова отрицательно качалась,
даже когда он молчал.
Особенно — когда молчал.
Речь пациента (фрагменты)
— Я не злюсь.
— Я не псих.
— Я не агрессивен.
— Я просто очень ясно вижу структуру заговора,
в которой вы сейчас сидите.
Он улыбнулся.
Улыбка длилась секунду.
Потом исчезла,
как будто её кто-то выключил.
— Вы записываете?
— Записывайте быстрее.
— Нет, не так.
— Я сказал не так.
Он встал.
Сел.
Снова встал.
Понюхал воздух.
— Тут пахнет интерпретацией.
Попытка диалога
— Денис Викторович, — сказал врач, —
вы понимаете, где находитесь?
— Конечно.
Это место, где меня пытаются представить кем-то другим,
а я, между прочим,
оригинал.
Он наклонился к столу
и начал медленно, сосредоточенно
грызть край столешницы.
— Это тест? — спросил врач.
— Да, — ответил Денис Викторович с полным ртом. —
На прочность реальности.
Зеркало (фатальная ошибка)
Врач поставил зеркало.
— Посмотрите на себя.
Денис Викторович посмотрел.
Застыл.
Потом улыбнулся зеркалу.
— А-а-а.
Ну привет.
Он подмигнул своему отражению.
— Видишь? — сказал он зеркалу. —
Они опять пытаются.
— Что пытаются? — спросил врач.
— СДЕЛАТЬ ИЗ НАС СИМПТОМ.
Он резко повернулся:
— У меня, между прочим, лёгкая гипомания.
Я сам себе диагностировал.
Это говорит о высоком уровне самосознания.
— Почему вы так решили? — осторожно спросил врач.
— Потому что я чувствую,
что если сейчас не объясню —
ВСЁ РАЗВАЛИТСЯ.
Ночь
В 03:47
Денис Викторович сидел на кровати,
перечитывая свои мысли,
которые он не записал,
но помнил идеально.
Он злился.
Сильно.
Молча.
Гордо.
— Мне всё равно, — сказал он в пустоту. —
Я вообще не заделся.
Пустота не ответила.
Это его бесило.
Утро
— Я требую выписки, — заявил он.
— Или суда.
— Или трибуны.
— Или чтобы вы признали,
что я был прав интонационно.
— В чём? — спросил врач.
Денис Викторович завис.
Голова всё ещё качалась.
— В…
— В общем.
Заключение
Пациент ориентирован.
Интеллект сохранён.
Контакт возможен, но опасен.
Реальность воспринимается как дискуссия,
где пациент обязан победить.
Отсутствие оппонента вызывает тревогу,
наличие — ярость.
Рекомендовано: тишина,
отсутствие зеркал,
и люди, которые не вступают в спор.
Подпись: Автор статьи