Вчера в Челябинске был матч “Трактора”, посвященный поддержке моей команды ПСО "ЛизаАлерт" . Это не выглядело как формальность или мероприятие для галочки в отчете. На арене было шумно, светло, жарко, трибуны гудели еще до стартового свистка. Люди пришли не только за хоккеем. Многие подходили к нашей стойке, спрашивали, благодарили, просто смотрели внимательнее, чем обычно. В это вечер город как будто стал, немного ближе.
Я был одним из участников, встречал зрителей у входа в ростовом костюме лисы-поисковика "Фокса".
Дети тянулись обняться, подростки шли сфотографироваться, взрослые улыбались, кто-то кивал, будто мы знакомы давно. Встречались и те, кто узнал бы меня по обычной жизни, по работе, но лицо было закрыто маской. И по сути, меня выдавал только мой шеврон на груди “Мечел”. За которым, моя небольшая история.
В отряде позывной не для красоты и крутости. Он нужен, чтобы в работе тебя узнавали сразу, одно слово, без лишних объяснений. Однажды мне позвонил руководитель моего направления, он сказал: нужен позывной, срочно, без причин. Я на тот момент уже больше года был в отряде, а позывного не было. Везде я оставался Александром. Как в обычной жизни.
Я назвал “Мечел”, место своей работы. Там я взрослел и набирался опыта. Там впервые понял, что такое настоящая команда. Не “люди по списку”, не “мы в одной смене”, а те, на кого можно опереться. Те, кто окажется рядом раньше, чем успеешь попросить. Я был благодарен этим людям. И захотелось, чтобы это чувство не осталось внутри одной биографии. Я сказал “Мечел” и это прозвучало для меня как обещание: поддерживать, приходить на помощь, быть надежным. С этим обещанием появился шеврон.
В отряде этот позывной впервые прозвучал в день рождения отряда, региональный представитель вручила мне на сцене награду, за оперативность при выполнении задач в составе группы специального назначения. На награде большими буквами было написано: “Мечел”. Я тогда думал не о сцене и не о том, какой я молодец, хвалите меня ещё. Я думал о другом: имя моей первой команды действительно пошло в люди. В смысл. В память. В действия. Не в пустые разговоры и красивые фразы, а туда, где это имя начинает что-то значить для других.
На заводе я все так же вел людей к выполнению плана. На поисках я вел людей на выполнение задач. Здесь уже были не деньги и цифры, здесь человек. Потерявшийся, уставший, иногда уже на грани. И чем больше я ходил на поиски, тем яснее понимая одну вещь: времени почти всегда меньше, чем хотелось бы. Ошибка стоит дорого. Сомнения бывают. Усталость бывает. Страх бывает. Это не кино, никто не становится “железным” от наличия опыта и количества выездов. Просто учишься не останавливаться и делать свое дело, даже когда внутри все просит: хватит.
И стоя вчера на трибунах во время матча, я увидел на большом экране ролик про наш отряд. Настоящие кадры, без постановки. Ночь, лес, работа поисковых групп. И там был момент, который я знал: на видео я кричу в темноту “Люда!” Это было не для камеры. Это то, как выглядит реальность, когда ты зовешь человека снова и снова, не зная, услышит ли он.
Люду в ту ночь нашли. Это был второй лесной поиск подряд за одну ночь. Холод, дождь, мокрые ноги, усталость, когда тело просит остановиться, а ты не имеешь права. А потом то, ради чего мы работаем: ее встреча с мужем и родственниками.
Это не как в фильмах и сериалах, никакой экран не передаст этого до конца. Ты видишь, как люди обнимаются, и понимаешь: успели, видишь как твои соотрядники пытаются сдерживаться. Когда этот секундный эпизод крика вдруг оказался на огромном экране стадиона, среди света и музыки, в голове щелкнула мысль: для нас это не “сюжет”. Это чья-то жизнь, которую удалось вернуть домой.
После игры я раздавал детям свистки, говорил им простые и понятные казалось бы слова: если идешь гулять, бери свисток с собой. Даже если идешь не один. Если потеряешься, или нужна будет помощь, не паникуй и свисти, мы найдем тебя. И каждый раз добавлял: не теряйся. Я говорил это не потому, что “так надо по инструкции”. Я говорил это потому, что знаю: дети теряются. И знаю, как быстро в таких ситуациях начинают отсчитываться минуты.
Когда пропадает человек, помощи никогда не бывает достаточно. Нет поисков, где “лишние”. Нет права медлить. И если кому то кажется, что помощь это только “ехать ночью в лес”, это не так. В отряде есть много работы, которую можно делать дома: прозвоны, координация, информационная поддержка, распространение ориентировок, удаленный просмотр камер. Нужны разные навыки и разные люди. Главное, чтобы внутри было “мне не все равно”. Тогда появилась ещё один позывной, ещё одна история в нашей команде.
Хочу сказать спасибо “Трактору” за этот вечер и за уважение к нашей работе. Спасибо организаторам и всем болельщикам, кто не прошел мимо.
Двери ПСО "ЛизаАлерт открыты". Я не обещаю, что будет легко. Будет по-разному, иногда будет тяжело. Иногда будет так, что после поиска ты просто молча едешь домой и долго не можешь переключиться. Но я точно знаю, ради чего это. Есть всего два результата: “найден жив”, либо “найден погиб” и каждый из нас однажды может повлиять на результат, потому что нам не все равно.
Вчера я стоял на арене в костюме Фокса, встречал зрителей, и на груди у меня было написано слово: “Мечел”. Для кого-то это просто позывной. Для меня это обещание перед командой и перед собой. И надеваю я его для того, чтобы однажды кому-то не пришлось услышать о своих близких “не успели”