На протяжении 60 лет специалисты Североатлантического альянса в районе шведских шхер фиксировали таинственные подводные акустические аномалии. Источник сигналов, названный «Шепчущим Иваном», так и не был идентифицирован, что привело к многомиллионным затратам на модернизацию систем гидропеленгации.
Основные подозрения падали на сверхсекретные советские, а затем и российские субмарины, обладающие бесшумным ходом. Оборонные ведомства скандинавских стран регулярно выпускали тревожные отчёты, а в прессе появлялись панические материалы о «подводном флоте призраков».
Лишь сейчас, в ходе рассекречивания архивов одного из обанкротившихся архангельских лесопромышленных комбинатов, была обнаружена техническая документация на утилизированное оборудование. Согласно ей, в 1963 году в Белом море затонула баржа, гружённая партией экспериментальных клюкал для массового туристического похода комсомольцев по Кольскому полуострову. Титановая спираль внутри каждого клюкала, вибрируя от течений, и издавала тот самый загадочный звук.