В тот день я понял, как легко можно потерять человека, думая что он никуда не денется.
Это был мой день рождения. Квартира уже гудела от друзей, музыка, смех, ощущение что жизнь только начинается и впереди еще сто таких же вечеров. И тут звонок в дверь. Я открываю и вижу отца. Он пришел поздравить меня. Без пафоса, без претензий. Просто пришел. С пакетом, с этим своим немного неловким взглядом, как будто он заранее чувствовал что здесь лишний.
Я не знаю зачем я это сказал. Наверное хотел показаться взрослым, независимым, своим среди молодежи. Я сказал что мы вообще то планировали отмечать без родителей. С друзьями. Что так будет лучше. Он ничего не ответил. Даже не обиделся вслух. Просто кивнул, развернулся и ушел. Очень спокойно. Слишком спокойно.
Через пару минут до меня дошло что я сказал. Я начал звонить. Потом еще раз. Потом еще. Телефон молчит. Я писал сообщения. Ноль. Внутри начало сжиматься. Прошел час, потом два. В голове начали крутиться самые тупые и самые страшные мысли. Я понял одну вещь. Этот человек всю жизнь жил не для себя. Он жил для семьи. Работа, дом, дети, ответственность. У него никогда не было времени на себя. И вот в какой то момент дети вырастают, у них свои планы, свои друзья, свои праздники. А он вдруг оказывается лишним.
Он просто выключил звук на телефоне.
На следующий день я увидел что у него тридцать пропущенных. За это время ему начали звонить все. Родственники, друзья, соседи. Все спрашивали одно и то же. Ты где. С тобой все нормально.
А потом выяснилось то, от чего мне стало по настоящему стыдно.
Недавно отец поставил умные замки с входом по отпечатку пальца. Современные, удобные, как он говорил. И в этой всей настройке он забыл добавить отпечатки жены и детей. В тот день вся семья приехала домой готовиться к празднику. Продукты куплены, столы запланированы, настроение было хорошее. И они просто не смогли попасть в дом. Стояли на морозе. Час. Потом еще. Телефоны разряжаются. Дом закрыт. Вся еда внутри. А человек который всегда все решал и открывал двери для всех просто отключил звук и молчал.
В итоге они поняли.
Поняли что человек может устать. Что отец это не функция. Не банкомат и не сервис поддержки двадцать четыре на семь. Что его можно ранить одной фразой. Даже если она сказана без злого умысла.
Они извинились. По настоящему. Не формально. Не для галочки. А с пониманием.
А я до сих пор думаю о том моменте у двери. О том как он молча развернулся и ушел. И о том сколько раз мы еще так делаем. С родителями. С близкими. С теми кто всегда был рядом.
Скажи честно. Ты уверен что у тебя еще будет время извиниться или ты тоже думаешь что они подождут?