У каждого из нас есть предел. Кто-то бросает геймпад после десятой смерти в «Dark Souls», а кто-то удаляет игру, если не может пройти обучение. Но герои этой подборки сделаны из другого теста.
Для них слово «невозможно» — это вызов. Они тратят годы (буквально!), чтобы доказать: человеческий скилл не имеет границ. Я собрал 10 отчаянных безумцев, чьи достижения заставляют челюсть упасть на пол. От парня, который играет на слух, до сим-рейсера, унизившего профи на реальном треке. Поехали!
1. The Happy Hob: Бог боли и «Dark Souls»
Начнем с классики. Пройти Dark Souls сложно. Пройти её, ни разу не получив урона — почти нереально. А теперь представьте парня, который решил пройти ВСЮ трилогию подряд (Dark Souls 1, 2 и 3) без единой царапины.
Условия жесткие: если тебя ударили в самом конце третьей части — ты начинаешь с первой. И такое случалось! Но Happy Hob не просто сделал это, он позже добавил в список еще и Demon’s Souls с Bloodborne. Пять сложнейших игр в один присест без урона. Нервы у этого парня явно из стали.
2. Терри Гарретт: Прошел «Зельду» в полной темноте
Эта история трогает до глубины души. Терри потерял зрение в 10 лет, но гейминг не бросил. Он прошел культовую «The Legend of Zelda: Ocarina of Time» — огромную 3D-игру с открытым миром, загадками и битвами.
Как он это сделал? Исключительно на слух. Терри ориентировался по звукам шагов, эху в пещерах и шуму врагов. Он потратил на это 5 лет проб и ошибок. Это доказательство того, что для настоящей страсти нет преград.
3. Энцо Бонита: Из-за компьютера — на реальный трек
Многие смеются над киберспортсменами: «Иди лучше спортом займись!». В 2019 году 23-летний геймер Энцо Бонита ответил всем критикам сразу. Энцо — профессионал в гоночных симуляторах. Его посадили в реальный болид на “Гонке чемпионов” в Мексике.
Его соперником был Лукас ди Грасси — бывший пилот Формулы-1 с многолетним стажем. И знаете что? Геймер победил! Опыт в симуляторе оказался настолько точным, что позволил обойти профи на настоящей трассе. Шах и мат!
4. CarcinogenSDA: Самый вежливый выживший в Resident Evil 2
Обычно в Resident Evil мы палим во все, что движется. Стример CarcinogenSDA пошел другим путем. Он прошел ремейк второй части, практически никого не убивая.
Это не просто «пацифизм», это высшая математика. Он высчитывал тайминги движений зомбарей, использовал оглушение и мастерски лавировал в узких коридорах. Оказывается, настоящий спецназ не стреляет, он просто умеет вовремя увернуться.
5. Кайл Хинкли: Fallout 4 без единого выстрела
Игра Тодда Говарда буквально заставляет нас убивать. В отличие от прошлых частей, тут почти нет мирных путей решения проблем. Но Кайл Хинкли сломал систему.
Он создал персонажа с максимальной Харизмой и превратил игру в симулятор манипулятора. Кайл стравливал врагов друг с другом, заставлял спутников делать грязную работу, а сам оставался чистеньким. В его статистике убийств гордо красуется «0».
6. Rritum: Fallout New Vegas для мазохистов
Если Кайл просто «заболтал» игру, то геймер Rritum устроил себе ад. Он прошел Fallout: New Vegas на максимальной сложности, без убийств и… с перманентной смертью.
Один неверный шаг, одна случайная пуля — и сохранения удаляются, начинай сначала. Ему приходилось использовать стелс, красноречие и невероятную осторожность. Это уже не игра, это симулятор жесткого выживания на грани нервного срыва.
7. Desk: Играет за двоих (буквально)
У вас есть друг, который вечно тупит в кооперативе? Ютуберу Desk друзья не нужны. Он прошел кооперативный режим в Street Fighter Alpha в одиночку.
Левая рука управляет Рю, правая — Кеном. Два геймпада, один мозг на двоих. Самое дикое, что он не просто нажимал кнопки, а делал осмысленные комбо и синхронные атаки. Говорят, Юлий Цезарь делал несколько дел одновременно, но в файтинг он точно так не играл.
8. Pannenkoek2012: Марио без прыжков
Суть Марио — это прыжки. Убрать прыжок — это как убрать мяч из футбола. Но Скотт Бьюкенен (он же Pannenkoek2012) доказал обратное. Он проходит уровни в Super Mario 64, стараясь не нажимать кнопку прыжка (А).
Чтобы подняться наверх, он использует баги, отскоки от врагов и сложнейшие математические расчеты. Иногда, чтобы преодолеть препятствие, ему приходится разгонять Марио в текстурах по 12 часов реального времени! Это уже не геймплей, это научная диссертация.
9. Distant Worlds 2: Великое переселение народов
В игре Elite Dangerous есть вся наша галактика. В 2019 году 10 000 пилотов собрались вместе, чтобы совершить экспедицию к центру Млечного Пути.
Это не достижение одного человека, это триумф сообщества. Представьте логистику: координировать тысячи людей, защищать их от пиратов, заправлять топливом и т.д. Путешествие заняло 18 недель! Это было одно из самых масштабных событий в истории онлайн-игр.
10. Katia Sae (Анна Ричардс): Человек, который видел всё
EVE Online — гигантская космическая MMO. В ней 7805 звездных систем. Игрок под ником Katia Sae (в реальной жизни — Анна Ричардс) посетила каждую из них.
На это ушло 10 лет жизни. Десять лет перелетов, сканирования и риска быть уничтоженным враждебными кланами. Но самое невероятное — за все эти годы Анна не потеряла ни одного корабля. Это идеальный пацифист-исследователь, чье имя навсегда вписано в историю космоса.
А какой рекорд показался вам самым безумным? Лично я до сих пор в шоке от парня, который обогнал гонщика Формулы-1.
👇 Пишите в комменты, какое самое сложное достижение выбивали вы?
И обязательно подписывайтесь на мой Telegram-канал (ССЫЛКА)! Там я публикую новости игр, раздачи халявы и то, что не попадает в Дзен. Не теряйтесь!