Осень в городе была промозглой и бесконечно серой, как и скучная жизнь Марины. Удаленная работа копирайтера, доставка еды под дверь, редкие звонки подруг, чьи жизни давно ушли вперёд — замужество, дети, карьера.
Мир Марины сузился до размеров квартиры с окном во двор-колодец. Она почти перестала выходить на улицу, будто воздух за порогом её маленького мирка был для кого-то другого, более живого и весёлого.
Как-то раз ей захотелось чего-нибудь вкусненького и домашнего. Доставки из близлежащей пекарни не было, поэтому, вздохнув, Марина накинула куртку и отправилась за булочками сама.
Возвращаясь с полным пакетом стряпни и молока, что купила по дороге, она увидела его.
Он сидел под скамейкой у подъезда, промокший до нитки, огромный рыжий комок с облезлым ухом и глазами цвета янтаря. Они смотрели на неё не с мольбой, а с тихим, всепонимающим смирением. Марина подошла ближе, кот не убежал.
«Ты замёрз и тоже одинок, совсем как я», - прошептала Марина, не слыша собственных слов. Кот лишь медленно моргнул и отвернулся. Он никому не верил.
И она, как и остальные, прошла мимо. Поднялась в квартиру. Поставила чайник. А десять минут спустя уже спускалась обратно с миской консервированного тунца из своих запасов.
Так кот вошёл в её жизнь. Сначала — на кухню, потом — на поролоновый коврик у батареи, а вскоре — на край дивана.
Марина назвала кота Рыжиком, и это было самое банальное имя, но оно подходило ему. С появлением Рыжика в доме Марины что-то поменялось. Тишина перестала быть гнетущей — её наполнило его мурлыканье, глубокое, как двигатель маленького трактора.
Больше Марине не было скучно: пришлось выходить на улицу за кормом, за наполнителем, к ветеринару. Солнце, пусть осеннее, снова стало радовать и греть.
Рыжик иногда казался ей странным. Он не лез на руки, но всегда находился в поле зрения. Его янтарные глаза наблюдали за ней. Иногда он приносил ей «подарки» с прогулки — забытую детскую варежку, оранжевый опавший лист клёна, а в этот раз — потерянную мужскую перчатку из тонкой кожи.
Но главный подарок был впереди. В один ветреный вечер, когда Марина пыталась поймать на балконе улетающую наволочку, Рыжик юркнул в щель и спрыгнул со второго этажа на козырёк подъезда, а оттуда — в неизвестность.
Сердце Марины ухнуло от страха и ушло в пятки. Быстро накинув пальто поверх пижамы, она выскочила на улицу. Дождь со снегом хлестал по лицу. Она бегала по двору и ,срывая голос, зовя его, заглядывая под все машины.
— Вы ищете большого рыжего кота с облезлым ухом? — раздался спокойный мужской голос позади.
Марина обернулась. Под козырьком стоял мужчина лет тридцати пяти, в строгом пальто, а в его руках, прижавшись к груди, сидел невозмутимый Рыжик.
— Он у вас? — выдохнула Марина, и её голос дрогнул от облегчения.
— Забежал ко мне в подъезд, мокрый и деловой. Позволил взять себя на руки, — мужчина улыбнулся. У него были добрые, немного усталые глаза.
— Да. Спасибо, огромное спасибо! Я так волновалась за Рыжика! Ой, он запачкал ваше пальто...
- Это мелочи, - улыбнулся мужчина и погладил кота.
Она протянула руки, чтобы забрать кота, но Рыжик, обычно неласковый, вдруг уткнулся мордой в шею незнакомца и громко замурлыкал.
— Кажется, он не спешит уходить, - смущённо усмехнулся мужчина, - Меня Алексеем зовут. Я живу в соседнем доме.
Чтобы как-то компенсировать спасение, Марина, запинаясь и краснея, предложила чаю, и Алексей согласился.
Чаепитие растянулось на три часа. Оказалось, Алексей — архитектор, который тоже работает из дома и тоже немного заблудился в своей тишине.
Они говорили о книгах, о старых фильмах, о том, как странно устроен этот район, где можно годами жить по соседству и не встретиться.
Рыжик лежал между ними на диване, как пушистый, довольный волшебник, свершивший свой заклинание. Его янтарные глаза были полузакрыты от удовольствия, а мурлыканье заполнило все неудобные паузы между новыми знакомыми.
Спустя месяц Алексей признался, что уже неделю ходил вечерами в тот двор, надеясь снова встретить девушку с рыжим котом, но стеснялся подойти просто так. Рыжик, услышав это, медленно потянулся и ушёл на кухню, будто его работа была выполнена.
Теперь в квартире Марины пахло не только кофе и одиночеством, но ещё и бергамотом из кружки Алексея, его деревянными карандашами и красками.
Окно в двор-колодец больше не казалось тюрьмой — оно стало просто окном, за которым проходила жизнь, в которую Марина наконец-то решилась выйти.
А проводником в эту новую жизнь был не принц на белом коне, а обычный бродячий рыжий кот с мудрыми янтарными глазами, который однажды промок под осенним дождём и указал дорогу к счастью. Просто потому, что его приютили.