Ну кто ж не знает этот фильм или про этот фильм! Он же самый-самый, возглавляет все мыслимые фильмо-рейтинги, эталон и образец.
И я конечно знаю, слышал название и постоянно слышу. Да вот что-то тут подумал: слышал/слышу, а ни образов, ни сюжетных очертаний в памяти не возникает.
Хотя Память она такая: включаешь какой-нибудь, пусть и недавний фильм, приготовил свои предвкушения и … ба-а! Я же его видел! И даже недавно. Да пусть бы и давно – но тут-то ветренная Память услужливо и воскрешает – и знакомых персонажей/актеров, и сюжетные перипетии, и даже отдельные реплики.
Зная эти причуды Памяти, начинаю смотреть "Кейна", приготовился вспоминать и … я определенно этого фильма никогда не видел! Или дорогая Память отчего-то решила его начисто вычеркнуть (с ней бывает такое – капризная она дама, непредсказуемая).
Так что посмотрел в первый раз или как в первый раз (что одно и то же). Только с перерывом: один час и через день – второй. Сейчас поясню, чуть ниже.
Определенно, фильм – не проходной, не заурядный и незаурядный, сильный даже скажу. Такой, после которого хочется думать, разбираться, почитать.
Почитал. Всё неоднозначно. По мнениям специалистов (кинематографистов, кинокритиков) кино - Громада это, Вершина, Этап и Рубеж.
Со зрителями немного неоднозначно: в свое время фильм в прокате провалился. Проверку Временем, правда, очевидно, прошел, - но вот листаю последние отзывы на «Кинопоиске»: «Фильм-разочарование», «Не мой шедевр», «Ну, если это «лучший фильм всех времен и народов!»» - ругаются продвинутые зрители.
Причем ругают не за какие-то недостатки, а за то, что смотреть было непросто.
И этого у фильма не отнимешь – непростой он. Поэтому так много профессионального анализа, разбора, толкований.
Подобных профессиональных разборов – «автор вскрывает», «автор хочет показать» - опасаюсь. На мой взгляд, было бы странно, если бы настоящее глубокое произведение (хоть искусства, хоть литературы) автор создавал, задавшись целью что-то вскрыть или показать. Наверное, если бы такую задачу автор перед собой ставил, то правомочно было бы называть его конъюнктурщиком. И серьезные попытки объяснить то или иное произведение с помощью каких-либо упрощающих схем – обречены, по-моему.
Я-то уж точно ничего интерпретировать/анализировать не возьмусь – куда мне, простому потребителю кинопроизводства. Но поделюсь нескольким впечатлениями – от фильма и от вокруг него.
1. Орсон Уэллс написал сценарий, сам режиссировал и продюсировал фильм, сыграл в нем главную роль. И при этом тогда ему еще не исполнилось 25-ти лет!
Непроизвольно примериваешь на себя: к своим 25 я торжествовал, что написал тезисы на научную конференцию! Главное достижение …
Но это и был, очевидно, его творческих пик. А потом – больше ничего подобного за следующие 45 лет! Огромный профессиональный путь/труд в кинематографе – и больше ничего подобного по высоте и масштабу! Справочники сообщают, что Уэллс принимал участие в создании 340 фильмов! В том числе, в 126 был актером, в 48 – режиссером. Но кто из простых зрителей сейчас его вспомнит?
Из любопытства стал смотреть, что за роли? Вот в славном сериале «Детективное агентство «Лунный Свет»» он играл. Долистал я до 600-й строчки указателя исполнителей фильма (дважды при этом «Кинопоиск» потребовал, чтобы я подтвердил: что я - не робот) – так и не добрался до имени Орсон Уэллс, так и не выяснил, кого он там сыграл незадолго до своей кончины. А в одном фильме про него так и сказано: «в титрах не указан».
Поразительно складывается иногда (всегда!) жизнь творцов и их произведений!
2. В 1942 г. «Гражданин Кейн» номинировался на 9 премий «Оскар», но получил только одну – и всего лишь за лучший сценарий.
Победителем же в том году стала картина «Как зелена была моя долина», номинировавшаяся на 10 наград и получившая 5. Наверняка, достойнейший фильм – но кто его сейчас вспомнит, а тем более посмотрит?
Парадоксы проверки Временем…
3. У меня получилось посмотреть фильм, разделенным ровно на две половинки.
Просто пока смотрел начало, почувствовал – тяжело, усилие над собой надо делать, чтобы продолжать смотреть. Но это ж никуда не годится: даже сложные фильмы нельзя смотреть так, будто выполняешь тяжелую-неинтересную работу.
Поэтому прервался и вторую половину досматривал уже на следующий день.
И совершенно другое впечатление – захватил меня фильм на второй день! То ли на самом деле начало было тяжеловатым; то ли нужно психологически-эмоционально с фильмом совпадать – тем более, с непростым фильмом.
4. К тому же в этой второй половине разворачивалась особенная часть сюжета. В которой Кейн, богатейший и могущественнейший человек тогдашней Америки, ломая все на пути, стремится превратить свою вторую жену в великую оперную певицу. И даже построил для нее Оперный театр.
Какая очень напоминающая коллизия! Фильм «Примадонна», 2016, - позитивная драма/комедия с потрясающей Мэрил Стрип. Очень сходные ситуации, и даже отдельные сцены (уроки с оперными гуру, комичные выступления на сцене, жестокость всё понимающей публики).
Но и какое различие! В «Примадонне» мудрый и любящий (по-своему) супруг всячески подыгрывает не-талантливой, но амбициозной, жене, создавая вокруг неё мир счастливой иллюзии (правда, за ее немереные деньги). В «Кейне» амбициозен сам Кейн, и не-талантливую супругу он хочет сделать звездой, скрутив/сломив всех вокруг, в том числе и её саму. И нужно это ему для того, чтобы в порочащей его заметке – мол, связался с «певицей» - убрать уничижительные кавычки.
Показательна фраза, которой он припечатал стенающего маэстро-оперного учителя: «нечего опасаться - люди будут думать то, что напишут мои газеты!».
5. В этих своих впечатлениях я не пересказываю сюжет – столько раз и так детально он уже изложен чуть ли не повсюду.
Но только один маленький нюанс – в котором и завязка, и закольцованность сюжета.
История Кейна в фильме начинается с того, что он – умирает. И в последний миг из его ослабевшей руки выкатывается стеклянный шарик со снежинками и зимним домиком, а с уст слетает слово «розбад».
Слово случайно услышано, случайно стало известным, и почти детективное журналистское исследование как раз проводится весь фильм для того, что бы выяснить: что же такое самое важное было на устах самого могущественного человека в самый трагический момент его уже не-жизни.
И вот восстанавливаемый жизненный путь Кейна начинается со снежного зимнего дня, когда его маленького забирает от родителей представитель могучего банка. Потому что маленький Кейн оказывается наследником огромного состояния, и расти теперь должен в соответствующей среде. Ну а небогатые его родители будут получать достойную ренту. Милый нормальный ребенок, конечно, не хочет от родителей и отбивается от представителя банка тем, что у него было под рукой – санками.
На первое же Рождество в своем новом богатом качестве он получает, в числе прочих подарков, роскошные санки.
В перипетиях дальнейшего повествования про санки эти можно бы и забыть. Но создатели фильма напомнят – в самых последних кадра. Когда в огромной печи сжигают никому ненужные предметы, оставшиеся после смерти Кейна.
Летят в пламя и эти санки, уже пузырится краска на них, и явственно проступает название «Rosebud» со стилизованным изображением бутона розы. То ли эмблема фирмы-изготовителя, то ли имя этих санок, - не знаю, как это принято у санок, в Америке тем более.
Очевидная мысль о драматическом повороте Жизни, в которой за спиной остался домик в снегу и санки, и детское счастье, и всё не-случившееся. Слишком очевидно и слишком сентиментально для такого полотна, на мой взгляд.
Но чур меня анализировать, психологическое-сущностное-идеологическое-мировозренческое – тем более!
6. И тем не менее. Есть еще один пассаж в фильме, явно отсылающий к смыслам и целям Жизни.
После кончины богатейшего и могущественнейшего человека открывается, что он стаскивал к себе в преогромный дом все, что только привлекало хоть какое-то его внимание. И грошовые ни на что не годные вещицы, и уникальные произведения искусства, и экзотическое зверье. Своего рода Плюшкин, только в космических масштабах. Совершенно ему не нужное, совершенно его не интересующее, - но все накапливалось и хранилось. Просто так, ни за чем. И даже - ни почему.
Собственно, благодаря этому зрители и узнАют о секрете «розбада» (персонажи фильма так и остаются в неведении, ничего, впрочем, от этого не потеряв).
7. Но всё-таки тема «розбада» не дает мне успокоиться. К тому же совсем недавно писал про бутоны роз (на "природном" своем канале).
В одной из википедий обнаружил интерпретацию загадки «розбада». Даже с цитатой из английского поэта Роберта Геррика «Девственницам: спешите наверстать упущенное»:
Срывайте розы поскорей,
Подвластно всё старенью,
Цветы, что ныне всех милей,
Назавтра станут тенью.
Довольно фривольная цитата и весьма сомнительная интерпретация. А если бы на санках было стилизованное изображение ёлочки, скажем, или утенка? Что бы это изменило в жизни Кейна или в фильме?
Не розы всё-таки ключ к пониманию - сами санки...