Иногда фильмы на вечер нужны не ради экшена, а ради ощущения: «вот это было сильно». В этой тройке — истории про ответственность, человечность и мир, который трещит по швам. Отличный вариант, если ищешь интересные фильмы и хочешь выбрать что посмотреть вечером без лишней воды. Здесь смешно ровно настолько, насколько страшно. После внезапного события власть начинает двигаться как нервный механизм: улыбки, любезности, и одновременно — липкий страх за своё место. Я будто в коридорах, где каждое слово взвешивают на весах, а любое решение может стать последним. Сатира работает не шутками, а тем, как показывает абсурд системы, где человеческая жизнь — всего лишь пункт. Остаётся странное чувство: смеёшься — и тут же понимаешь, почему становится холодно. Это история о том, как ребёнка учат войне так, будто это задача на скорость и точность. Тренировки, симуляции, командование — всё выглядит как игра, пока внутри растёт одиночество. Я ощущаю стерильный космос, экраны, холодную дисциплину — и