1920 год Россия, Владимир Ленин строит новое "советское государство" а Всеволод Мейерхольд строит новое "советское искусство".
В это же время, в маленьком зале кинотеатра "Триумф" Пётр Яковлев впервые посмотрел фильм "Портрет Дориана Грея". В этом фильме играл Мейерхольд. Он был худой, во фраке с орхидеей. Таким образом, по словам самого Яковлева состоялась его первая встреча с с уже известным театральным режиссёром Мейерхольдом.
Спустя семь лет, случилась их вторая встреча. Также в Москве. В этот день в городе праздновали "годовщину Великого Октября". Яковлев выходил из здания Московского Совета, когда мимо него проходила колонна участников праздничной демонстрации с портретами Владимира Ленина, плакатами и красными знамёнами. Её возглавлял Мейерхольд со своими актёрами.
С этого момента, для Яковлева - Октябрьская революция - это Владимир Ленин и Мейерхольд, рабочие и актёры, красное знамя...
В 1927 году в Москве сам Народный комиссар просвещения СССР Анатолий Луначарский сказал что Мейерхольд - "Почетный красноармеец и Новатор". Спустя некоторое время случилось знакомство Яковлева и Мейерхольда. После премьеры пьесы "Рабочий и Революция" в театре Вахтангова. Мейерхольд высказал свое мнение о постановке актерам, постановщикам, представителям Московского Совета и Яковлеву - как её автору и представителю Народного комиссариата просвещения СССР...
Сами работники театра сказали Яковлеву что это их "давний обычай". После каждой новой постановки они приглашали Мейерхольда за кулисы, и он высказывает им свое мнение.
В Московском Совете и Народном комиссариате просвещения СССР были уверены что "Мейерхольд никогда не считается с автором". И приводили в пример советского поэта Владимира Маяковского. Тот на каждом своём выступлении спрашивал у аудитории: "Вам ещё не надоел Мейерхольд?"... Правда, никто не мог понять - он шутил или говорил это всерьёз...
По настоянию Луначарского, Яковлев и Мейерхольд готовили совместную работу. Во время каждой репетиции Мейерхольд уходил в конец зала. И смотрел оттуда. И если работа актеров ему нравилась, то он громко говорил: "Хорошо!". Потом быстро шёл к рампе. Вбегал на сцену. И показывал "как надо играть".
Яковлев был согласен с Луначарским, который говорил: ""Как надо играть" Мейерхольда - это отдельный театр. И если бы, такие репетиции были доступны советскому зрителю, то он бы увидел бы работу самого удивительного актера советского времени. Увы, но это "закрытый театр"! Мейерхольд изобрел все то, что теперь осваивают другие... И мечтает о своём новом театре на Триумфальной площади. Ведь весь стиль нового "современного советского спектакля" исходит от него! ".